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(Trad. Giovanni Festa)

«ll futuro dove ci fa piombare il passato che amiamo é l'unico futuro sul quale ha senso puntare,
I'unico futuro dove possiamo proiettarci senza tradirci,
mentre viviamo l'unico tempo che ci & dato vivere con il corpo, la mente e tutto il resto: il presente».

(Jonny Costantino)

A causa dell'urgenza di soddisfare necessita ordinarie (dar da mangiare ai figli o pagare I'affitto), ed
esigenze creative (realizzare esperimenti visuali o scrivere sull'arte della visione), Stan Brakhage e
costretto, tra il 1969 e il 1981, a tenere un corso di storia del cinema ed estetica presso I'Art
Institute di Chicago. Come per ogni cineasta americano che pretendesse di sfidare, anche solo un
poco, l'industria, quello che all'inizio era un modo sicuro per resistere alla precarieta di tutto cio che
e marginale, diventa occasione propizia per la sperimentazione interna a quel territorio aperto che
éil cinema.

Tuttavia, Brakhage non si concentra solo sul dispiegare le sue doti di regista; e quello che stava
facendo, ad esempio, Nicholas Ray il quale, rientrato nel suo paese, dopo aver fallito nell'impresa di
portare a termine il film sul processo contro i Sette di Chicago, dovette, in quegli stessi anni,
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insegnare presso il nuovo Dipartimento di Cinema dell'Universita di Binghamton di New York, il che
gli permise di lavorare a We can’t go home again (1973), progetto cinematografico di vita e, allo
stesso tempo, metodo di insegnamento basato semplicemente sul fatto che i suoi studenti
facessero realmente cinema.

Se Ray, il cineasta orbo che finisce per eseguire una performance mortuaria davanti alla telecamera
di Wim Wenders, vede nelle lezioni la possibilita di non smettere di fare quello che la sua intuizione
vitalista gli ordinava di fare, filmandosi nella posizione di insegnante-regista; Brakhage, il regista
sperimentale che uccide la narrazione per produrre sullo schermo cio che chiama «musica visiva»,
vede nelle lezioni il modo di fare semplicemente una storia del cinema mettendo I'accento sui suoi
primi, fulgidi, anni di vita.

Tenendo una serie di conferenze in cui presenta «biografie filmiche» - e che riunisce poi in un libro
pubblicato nel 1977 con lo stesso nome -, il professor Brakhage dedica una sessione-saggio ai
cosiddetti pionieri dell'arte cinematografica (da Georges Mélies ad Aleksandr Dovzhenko, passando
per D.W. Griffith) e all'emblematico personaggio cinematografico Dr. Caligari. Nella prima lezione
avverte che offrira «una biografia fittizia di Méliés, un romanzo storico, per cosi dire, in cui io, come
presentatore, vi mentird - raccontando una storia, come si dice - per arrivare alla verita» (1).

Ma che senso ha rivolgersi ad uno studente desideroso di imparare i trucchi del piu sperimentale
dei cineasti americani unendo insieme I'espressione colloquiale per antonomasia del dubbio
(«raccontare storie») e il termine la cui ricerca racchiude la massima serieta che é possibile
manifestare («verita»)? Che senso ha produrre racconti se nei suoi film frammentari si pretende di
opporsi a qualsiasi accenno di narrativita convenzionale?

Un controverso Brakhage da cosi forma a biografie assemblate in un corso di Storia del cinema
nella stessa epoca non solo del boom delle elaborazioni filosofiche al riguardo, ma anche
dell'emergere di voci sulfuree a proposito dell'uso della nozione di autore nel campo
cinematografico. Brakhage, al contrario, riscrive liberamente la vita di coloro che da varie latitudini
hanno osato utilizzare il nuovo dispositivo come mezzo di esplorazione, ponendo particolare enfasi
sulla loro infanzia come se il loro modo di sperimentare fosse determinato fin dalla nascita, anche
prima dell'invenzione del cinematografo. Con quell'esercizio di scrittura, il cineasta Brakhage emula
quegli anni iniziatici guidati da una sorta di boy band di cineasti-scrittori incaricati di teorizzare sul
cinema riflettendo sulla propria attivita. Band che, come & noto, aveva come frontman un ispirato
Sergei Eisenstein avvolto in una luce rossa e fioca.

Brakhage confessa subito che non fara altro che «raccontare storie», espressione in cui sintetizza
magistralmente la condizione di inclassificabile che ha segnato fin dall'origine la produzione di
biografie. E dalle Vite parallele (Bioi parallélloi) di Plutarco che la cosiddetta «arte sconosciuta di
differenziare I'esistenza» (2) prende le distanze dalla prosa storica dei grandi eventi per porsi a meta
strada tra il sollevarsi come ridotto morale, presentando vite esemplari ricche di esperienze degne
da essere da stimolo all'intera umanita; e il servire da possibilita affinché eventi incredibili,
raccontati come aneddoti, sfilino davanti agli occhi di chiunque abbia il potenziale di configurare
I'immagine di un popolo in un dato momento.

L'operazione del cittadino Plutarco di far scendere dall'Olimpo i grandi eroi per condurli nella vita
ordinaria, senza per questo togliere loro il velo di maestosita che li ricopre, viene invertita nel basso
Medioevo dal vescovo Jacopo da Varagine che, con la sua Legenda aurea, fa ascendere il lettore al
Cielo per dargli I'opportunita di convivere con santi, martiri e angeli come se i loro prodigi fossero
«fatti ordinari, [una] specie di cronaca quotidiana del miracolo» (3). Questo, naturalmente, non vuol
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dire che tali racconti siano frutto della pura invenzione: le loro agiografie reclamano di essere lette

seriamente e ancorate alla realta nella misura in cui sono strettamente comprese come /egenda,
cioe lecturas della vita di santi cristiani che, in questo caso, sono tanto terreni quanto celesti.

Il vettore di esemplarita che fin dall'antichita ha attraversato le biografie € confermato dal fatto

poco casuale che la penna di Plutarco sia stata recuperata da un traduttore francese nel mezzo delle

Guerre di Religione, per divenire, grazie agli artefici della Rivoluzione francese, popolare a tal punto

che alcuni sono arrivati ad affermare, con una certa dose di esagerazione, che «senza di lui
Napoleone sarebbe stato disarmato» (4). Con il prepotente spirito del diciottesimo secolo, le
biografie guadagnano in ambiguita, perché si accorcia la distanza tra chi scrive e chi € oggetto di
scrittura: senza abbandonare completamente il dominio della morale religiosa, un discepolo
scozzese scrive la vita del suo maestro (anche lui biografo, ma inglese) combinando lo sguardo
rispettoso dell'ammiratore di una grande opera con I'acutezza e I'onesta di chi ha accesso fino
all'angolo piu segreto dell'intimita altrui.

Cosi James Boswell interpreta Samuel Johnson, ribattezzato «il Dottore» - un individuo capace di
ritrarre il carattere della cultura britannica fino a rendere indistinguibile il modo in cui offende il
Venerdi Santo con la lettura spassosa di alcuni passi di Shakespeare che condivide con il suo
biografo. Ma il discepolo non si limita a cantare la genialita luminosa e nello stesso tempo triviale
del maestro: con umorismo benevolo parla in prima persona quando enumera le ombre della sua

personalita, prodotte dalle contraddizioni tra le idee e la pratica, le credenze e la condotta, I'opera e

la vita quotidiana, mostrandone innanzitutto la sincerita quando lo sente dire che «e nobile
pubblicare la verita, anche quando condanna qualcuno» (5). Cosi, il biografo si oppone
espressamente ad essere un testimone privilegiato di aneddoti in chiaroscuro per diventare un

lettore partecipe della vita di qualcuno presentandola come un'opera suscettibile di essere letta da

altri.

Ammessa la possibilita che all'origine delle frasi celebri ci sia I'eccesso di vino, tra il XIX e il XX
secolo le biografie entrano definitivamente nel catalogo dell'arte lasciandosi alle spalle i vecchi
tentennamenti per disputare il posto ai romanzi storici. Questo si traduce in una lotta spietata tra

coloro che realizzano un'apologia del fatto preciso, concreto e documentato che mette la lettrice in

rapporto immediato con l'accaduto (6), ponendo I'accento sulla persona che li vive; coloro che
difendono la biografia come arte pura nella misura in cui si disfano del peso storico a cui era

obbligato il funzionario Plutarco per diventare una con la natura; e coloro che si lasciano incantare
dal proprio impulso creativo assumendo senza complessi la somiglianza di famiglia con il romanzo
fino a far diventare la biografia un genere letterario autonomo, accentuando la figura del biografo.

Negli stessi anni in cui Brakhage presenta le sue biografie filmiche, Roland Barthes decreta con
lingua velenosa che «ogni biografia € un romanzo che non osa pronunciare il suo nome» (7).
Riconosciuta la differenza di enfasi che le affronta come se si trattasse di schieramenti, la sola
convivenza di questi modi di concepire la scrittura di una vita realmente vissuta mostra che «la

verita diventa piu elastica e I'esigenza estetica e piu imperiosa» (8), deviando i confini che cercano di

separare con cemento la storia dal romanzo, la verita dalla finzione, la vita dalla parola. In tutti i
casi, si tratta della vita di qualcuno, -la cui condizione di realmente esistente non € in discussione-,
che viene messa nella forma di un racconto in cui il punto finale coincide con I'evento irresistibile
della morte.

Non mettere in dubbio il fatto che I'oggetto del racconto abbia sofferto il passare del tempo come
qualsiasi comune mortale non vuol dire che non gli venga chiesto di rivendicare il suo diritto di
essere visto come una forma di vita singolare. Non e |o stesso sostenere che Lenin fu il piu
eloquente scrittore di testamenti, il principale leader della Rivoluzione d'Ottobre o il primo
comunista imbalsamato per ordine della Commissione per I'immortalizzazione sovietica.
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Cio implica che chi legge una vita, indipendentemente da quale essa sia, la presenta come
esemplare nel senso etico in cui usa il termine Pier Paolo Pasolini quando indica che é «la serie di
informazioni che I'essere umano da per se stesso in quanto realta che si rappresenta e agisce (...) ed
e questa la differenza tra il linguaggio della realta naturale e il linguaggio della realta umana. Il
primo da solo informazioni, il secondo, con le informazioni, da I'esempio» (9). Liberato da ogni
fardello moralista, trattare la vita di qualcuno come esempio non resiste al semplicismo di
catalogare qualsiasi azione nel dominio del male: anche i piu cruenti dittatori hanno lasciato dietro
di sé copiose biografie. Infatti, in quelle scritte da Brakhage ognuno dei cineasti-precursori €, da
quando era solo un feto cullato nell'utero, diviso in due: diavolo e Dio, fantasia e realismo, bestia e
creatore.

Il suo Mélies diventato mago trova nel cinema una forma paradigmatica di affrontare quei demoni
che lo videro nascere in attesa di una salvezza possibile, per poi, alla fine, vendere dolci dopo
essere stato sconfitto dall'industria degli imitatori che offriva film come i suoi ma senza «cacciare le
bestie che si rifugiano nelle tane dei suoi ordini angelici» (10).

Sotto lo sguardo di Brakhage le vite di questi geni del cinema, che possono essere incoronati come
falliti esemplari, appaiono non solo come i portatori di un'autorialita vivente senza paura delle
contraddizioni (o, meglio, espressione estetica di una vita attraversata dalla divisione) ma come i
produttori di un modo di comprendere storicamente il cinema che anticipa quella che Jacques
Ranciere chiamera una «favola contrariatax: la storia del cinema e quella di una forma espressiva
che, dovendo costantemente affrontare la dichiarazione della sua morte, risponde con efficienza
interiorizzandola nella forma stessa della contrarieta intesa come unita dei contrari (11).

Cosi il cineasta Brakhage utilizza queste vite cinematografiche per tessere sotterraneamente una
specie di manifesto la cui frase inaugurale si potrebbe immaginare come questa parafrasi della
citazione del poeta Charles Olson che ricorda, a proposito di Jean Vigo (12) che «L'unica cosa
veramente significativa che un uomo puo fare con la sua vita & creare se stesso». Crearsi € proprio
quello che ha fatto lo scrittore Blaise Cendrars, che il suo amico scrittore Henry Miller descriveva
come un innamorato della vita, un uomo composto di molte parti per le quali scrivere e vivere
erano un solo verbo, perché, detto con le sue stesse parole, non intingeva la penna nell'inchiostro,
ma nel fiume della vita.

Negli stessi anni che i cineasta pionieri che interessavano a Brakhage stavano sperimentando,
Cendrars scrive con lettere di fuoco che:

Il ruolo del cinema per I'avvenire sara di riscoprire gli uomini, noi stessi, di
smontarci e rimontarci, di mostrarci a noi stessi, di farci accettare, senza
rancore o disgusto, cosi come siamo con in noi la vita degli antenati e dei
figli, senza finte, al di fuori di ogni convenzione, in piena fatalita, in pieno
atavismo, in pieno divenire, come animali ebbri o buoni o ragionevoli o
malvagi (13).

Con questo brano Jonny Costantino inaugura il suo libro Un uomo con la guerra dentro. Vita
disastrata ed epica di Sterling Hayden: navigatore attore traditore scrittore alcolista (2020) in cui
mette in scena quell'uomo biondo e snello che aveva tutte le doti per diventare una stella del
firmamento hollywoodiano, ma alla fine rimase un attore secondario tanto appassionato quanto
alcolizzato.
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La grandezza che Hayden sta nell'aver raggiunto la fama proprio come attore secondario: lavoro
con i migliori registi del suo tempo (da Bernardo Bertolucci a Stanley Kubrick, passando per John
Houston e lo stesso Ray) in film che, come sottolinea Costantino, sono considerati opere minori
all'interno delle loro superbe filmografie. Tuttavia, non fu solo un attore secondario di grandi film
minori: ricreandosi costantemente, seppe assumere tutte le etichette enumerate a perdifiato nel
sottotitolo del libro di Costantino. Se il suo alcolismo lo affratella a Ray quando il cineasta rivela che
ama vivere ma e coinvolto nella morte (14), il suo lato di scrittore lo mette in contatto con Brakhage
che crede che il colorante estratto dal catrame di carbone con cui dipingeva i suoi film gli abbia
causato il cancro che lo condusse irrimediabilmente alla morte.

Vita e morte o, meglio, «vitamorte» (per usare un termine dello stesso Costantino) (15) incarnata
nell'autobiografia di Hayden, Wanderer (1963), in cui I'attore afferma di essere morto in vita quel
giorno dell’agosto 1950 quando, spinto dalla commissione anti-comunista costituita da McCarthy,
agi contro se stesso come l'informatore piu illuminato di tutti. La fratellanza formata da Hayden,
Ray e Brakhage e rafforzata da Costantino che, con il suo libro, si unisce ad una nuova boy-band di
cineasti-scrittori: inizia raccontando il suo incontro con Wolf-Eckart Buhler dopo aver visto a
Bologna i suoi Pharos of Chaos [Leuchtturm des Chaos] (1983), film che prende il titolo dal
secondo libro scritto da Hayden per navigare nello stesso mare increspato di Wanderer mettendo
in scena |'attore secondario coperto di una folta barba bianca nella sua chiatta arenata sulle rive del
sud della Francia mentre conversa adottando un tono di confessione postuma.

Cosi il libro di Costantino e prima di tutto lo sforzo di annusare, come fa un cane quando ne
riconosce un altro, Buhler, per intavolare poi una conversazione impossibile (a causa della morte
improvvisa del cineasta un anno dopo il loro unico incontro) il cui catalizzatore ¢ la vita fangosa di
un «terzo cane», Hayden. Con lo stesso spirito espresso nella rivista tedesca Filmkritik - in cui
scrive il cineasta Buhler mentre Brakhage pubblica le sue biografie -, cioé assumendo la formula di
Bertolt Brecht quando dice di voler comprendere mettendo in discussione tutto cio che e presente,
Costantino offre una lettura dell'unicita di Hayden per suggellare un patto attraverso la scrittura con
tutti quegli artisti-avventurieri (da Nietzsche a Hayden, passando per Cassavetes) che cercano
costantemente qualcosa di piu grande della vita.

In altre parole, se Pharos of Chaos e «una forma cinematografica proporzionale alla fisionomia
spirituale e temperamentale [di Hayden] (...) un cinema corrispondente ad un'altra idea di cinema
(...) un cinema bigger than cinema», Un uomo con la guerra dentro € una forma di scrittura capace
di «raschiare dalla faccia i residui della maschera, sapendo che sotto la faccia pud esserci un velo
piu duro del cranio. Una procedura, si capisce, sanguinolenta: capita come niente di staccare fette di
carne e scalfire il velo arrivando all'osso. Nemmeno I'osso, di per sé, & garanzia di verita» (17).

Una forma di scrittura che mette in pericolo la vita, che brucia vivi, che non smette di ardere perché
nel suo dispiegamento sollecita la comprensione che si ha di ognuno(a). Per questo il biografo
Costantino non solo utilizza la sua penna per scrutare la vita del vortice Hayden sovvertendo la
logica dell'eroe e rendere esemplare quella vita segnata dal fallimento che diventa tanto produttivo
quanto sofferto; piu radicalmente, il cineasta Costantino abbatte la barriera che separa I'esperienza
dello scrittore (scrittrice)/cineasta dall'esperienza del lettore (lettrice)/spettatore(spettatrice): la
messa in abisso operata dallo scrittore/cineasta si propaga visivamente al lettore/spettatore in
modo tale da poter condividere la rivelazione che implica guardarsi in profondita. Per questo
Costantino dice, rispetto al titolo del suo libro, che chiunque si esprima ha una guerra dentro di sé,
essendo la forma espressiva cio che produce i propri armistizi.

Non ¢, tuttavia, un caso che queste idee vengano mostrate mettendo il naso nella storia del cinema,
o, meglio, in quell'altra storia del cinema che é la vita di un attore secondario che piu di tutti
sembrava una forza della natura. Lo stesso esercizio di scrittura porta il cineasta Costantino a
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comprendere se stesso all'interno di essa, concependo il cinema, non a caso come Cendrars, come
il campo dove "il corpo, la mente e tutto il resto” vivono, in quel confine tra la realta e il sogno, la
verita e la menzogna, il bene e il male, in cui le crepe del presente non cessano di essere rivelate nel
loro dispiegamento.

Cosi Costantino finisce per donare una biografia filmica che, come sostiene altrove riferendosi
all'attivita della scrittura, si erge come un olocausto salvifico (18) in cui rinasce la figura del cineasta
come autore ardente che non fa altro che avventurarsi a cercare qualcosa oltre la vita guardando
negli occhi la morte stessa.
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