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Dopo decenni di silenzio tra la fine del 2025 e
I'inizio del 2026 in poche settimane sono usciti
In libreria, presso diversi editori, ben cinque
libri dell’autore svizzero, tra cui cui tre tradotti
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per la prima volta in Italia. E 'occasione per
finalmente approfondire “un gigante” della
letteratura mondiale che con la sua opera ha
tra I'altro anticipato diverse tendenze oggi
attuall.

V olendo dar credito a Jung - “vescovo e ciarlatano”, lo elogiava
uno che se ne intendeva come Manganelli - dovremmo parlare

di sincronicita (e allora, pero, spiegarne il perché). Fatto sta che dopo
decenni di silenzio o quasi, tra la fine del 25 e I'inizio del 26, nelle
librerie italiane € tornata a farsi sentire la voce di un gigante; da tempo
sopito, d'accordo, ma pur sempre un gigante. A volersi mettere
d’accordo, non ci si sarebbe mai riusciti. In poche settimane ben cinque
suoi libri, tre dei quali tradotti per la prima volta, sono stati pubblicati
da cinque diversi editori italiani — ciascuno all'insaputa dei progetti
degli altri. Cinque libri tutti firmati Blaise Cendrars. Un uomo che, nato
(nel 1887) nella Svizzera in qualche modo extraterritoriale, ha
attraversato il suo secolo in lungo (morira finalmente in pace, nel 1961,
dopo una sessantina d’anni di frenetica, polimorfa attivita) e
soprattutto in largo: il libro riassuntivo delle sue diverse stagioni
poetiche prendera il titolo Du monde entier, mentre uno dei volumi
della gigantesca teatralogia autobiografica scritta negli anni Quaranta
(quello ora per la prima volta tradotto, da Albino Crovetto, per gli
appartati ma fedeli tipi bresciani di Lamantica, alla loro terza uscita
cendrarsiana) s’intitola con una voce rara del francese del Settecento,
Bourlinguer, che vuol dire pit o meno “vagabondare”, soprattutto per
mare (Giorgio Caproni, traduttore di un altro volume della tetralogia,
La mano mozza, lo aveva reso con “bordeggiare”). E in effetti, nella vita
reale come in quella fantasticata (che per lui, si vedra, pari sono), pochi
sono i luoghi che Cendrars non abbia visitato e descritto (o appunto
immaginato).

In piu di un‘occasione, a elogio di quelli che piu ha amato, ha detto
Borges che, piu che scrittori, sono intere letterature. Cosi alludendo
alla copiosita anche materiale delle rispettive opere, ma soprattutto
alla loro ispirazione multiforme e spesso spiazzante, tale da poter
apparire scritte da tanti autori diversi. Naturalmente era anche il caso
dello stesso Borges, in gioventu fanatico ammiratore di quel Walt
Whitman che a chi lo rimproverava di contraddirsi rispondeva che,
essendo “vasto”, “conteneva moltitudini”. E in effetti un respiro
whitmaniano - di un’epica dell’io, se ¢ consentito il paradosso — hanno
anche i versi del primo Cendrars. L'esordio “ufficiale” (quello registrato
come tale, voglio dire, nelle storie letterarie — perché, come si vedra,

nemmeno questo dato puo dirsi al sicuro dalla mitobiografia), € Les
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Paques: che nel 1912 mette in versi salmodianti, e scampananti rime
baciate (Andrea Zanzotto ne fara una parodia irresistibile, La Pasqua a
Pieve di Soligo, nel '73 raccolta nelle sue, di Pasque), 'odissea
creaturale nella citta di Whitman, quella bagnata dal fiume Hudson:
dove il poeta ventiquattrenne, ma con alle spalle esperienze gia
bastanti per tre o quattro vite, l'anno prima era approdato per
ricongiungersi con 'amata Féla Poznanska. Nella terza edizione,
accompagnata nel 26 da otto notevoli incisioni dell’artista fiammingo
Frans Masereel, il poemetto prendera il titolo definitivo Les Piques a
New York: e da questa versione e desunta la nuova traduzione di
Ottavia Pojaghi Bettoni, proposta da un piccolo editore romano
dall'ardente vocazione confessionale, che infatti ne ha affidato la
prefazione al cardinale Gianfranco Ravasi, insigne teologo e letterato.

Dati questi presupposti non puo troppo sorprendere (come invece
sulle prime, confesso, non ha mancato di fare) che il titolo suoni, ora,
Resurrezioni a New York. L'arbitrio € marcato, nel trascegliere — da
un’espressione volutamente polisensa, e oltretutto interreligiosa, come
“Pasqua” — il significato canonico della liturgia cristiana; ma, al di la
delle intenzioni edificanti (abbastanza improbabili, va aggiunto, con un
tipo come Cendrars), e tenendosi prudentemente strette a questo
punto le precedenti versioni di Luciano Erba e Rino Cortiana, il
misreading ¢ prezioso. Perché, ancorché preterintenzionalmente
appunto, coglie il senso profondo di quel vero e proprio viaggio
iniziatico: dell'inabissarsi dell’autore nelle acque torbide,
parodicamente lustrali, della Citta che non dorme mai (definizione,
questa, che curiosamente data allo stesso 1912).

E un vero e proprio battesimo quello che segna la nuova nascita del
poeta: non a caso all'indomani della composizione del testo (datato
“aprile 1912”) e nel ripartire da New York (come riportato dalla figlia
Miriam nella fondamentale biografia paterna), il § maggio 1912, il poeta
schizza un proprio autoritratto siglandolo in calce “Jes suis l'autre! F.S.”.
Dove le iniziali sono quelle del suo vero nome, Frédéric Louis Sauser, e
il motto quello a suo tempo foggiatosi dal suo maggiore ispiratore, lo
pseudonimico a sua volta Gérard de Nerval, in calce al ritratto
fotografico fattogli nientemeno che da Félix Nadar. Al ritorno a Parigi,
una volta per tutte, lui sara “Blaise Cendrars”. Lui stesso (nel “primo
frammento d’'una autobiografia” pubblicato nel 1929, Una notte nella
foresta, tradotto nel 2018 da Lamantica) sciogliera le allusioni di
questo pseudonimo: “non ambisco ad alcun ruolo da interpretare, mi
limito a fare degli autodafé. Come indica il mio nome: cendrars Tutto
cio che amo e afferro In cenere presto si tramuta...". La fonte,
indicatagli dal poeta tedesco Ludwig Rubiner, ¢ nella poesia Ecce
Homo di Nietzsche, e Cendrars (il quale aggiungeva che pure “Blaise
viene da braise, brace”) la commentera nel primo volume della
tetralogia, I'ancora non integralmente tradotto L’Homme foudroyé:
“scrivere € bruciare vivi, ma anche rinascere dalle proprie ceneri”
(cendres).
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Quello della Fenice ¢ il motivo piu insistente, nella mitobiografia di
Cendrars (forse perché s’era uccisa dandosi alle fiamme la prima
amata, I'ebrea Hélene Kleinmann, a San Pietroburgo nel 1908): il quale
di certo pensa alla sigla scelta appunto da Nerval, traduttore del Faust
di Goethe, per 'Eterno Femminino celebrato nelle Figlie del fuoco. Il
significato esplicito di questo titolo si trova nel racconto La regina di
Saba, nel quale Nerval — tornato, a sua volta un po’ frastornato, da un
lungo e cruciale viaggio in Oriente — aveva suddiviso I'umanita in due
stirpi: i Figli del Fango sono i potenti della Terra, coloro che
ambiscono alla gloria terrena, mentre i Figli del Fuoco, discendenti di
Caino, sono i maledetti, i vagabondi, i sognatori, insomma i
desdichados: cioe i poeti. Ma un‘altra loro caratteristica e quella di
vivere tante vite quante sono le identita che di volta in volta assumono
e dismettono, bruciando sé stessi ma sempre risorgendo dalle proprie
ceneri: “lo sono l'altro”, appunto. Quella che il nostro Emiliano Ceresi
argutamente ha definito “Cendrars renaissance” non designa dunque
solo la contingenza editoriale.

Almeno un’altra lezione fondamentale, a Cendrars che fra le sue
sterminate e disordinatissime letture non annoverava quelle dei filosofi
(a parte il prediletto Schopenhauer), aveva dato Nietzsche: “il mondo ¢
[...] divenuto per noi ancora una volta ‘infinito’: in quanto non
possiamo sottrarci alla possibilita che esso racchiuda in sé
interpretazioni infinite”. L'aveva gia fatta sua un altro bel giramondo,
Alberto Savinio (citato come “ciarlatano” in una pagina di Bourlinguer),
quando in Hermaphrodito aveva scritto che “le verita sono molte, che
I'assoluto non esiste, che la verita ¢ appunto tale perché si contradice”.
Ma ¢ Cendrars a portarla alle estreme conseguenze. In Bourlinguer,
candido, confessa: “Non bisogna voler giudicare. Si puo capire appena
il prossimo. Curvandosi sull’altro tutto ¢ riflesso o illusione, visto che
ogni uomo ha la sua verita e che nessuna verita ¢ di questo mondo”.

Ancora oggi, a dispetto della bibliografia copiosa che s'e¢ assommata
sulla sua opera (i classici della modernita, in Francia, sono
monumentalizzati con molto maggiore solerzia che da noi: fra il 2013 e
il 17 a Cendrars sono stati dedicati, dalla Pléiade Gallimard, quattro
corposi tomi e un Album), non e chiaro se, come raccontato in Una
notte nella foresta, a bordo della sua Transiberiana (alla quale dedica
nel 1913 il suo secondo, formidabile poemetto), si sia spinto davvero
sino in Cina (parrebbe proprio di no); né se, come da lui annotato in
ogni suo profilo biografico, la sua opera prima non sia da considerare
Piques bensi una Légende de Novgorode a suo dire pubblicata in
traduzione russa, in quattordici esemplari, a Mosca nel 19og (in Russia
in effetti Cendrars aveva soggiornato per piu di due anni, al seguito del
mitico commerciante e faccendiere Rogovine, dopo essere scappato di
casa quindicenne: a questo episodio inaugurale, la prima d’'una serie
interminabile di fughe, € dedicato il secondo lacerto d’autobiografia,
Volo a vela, pubblicato nel '32 e tradotto ora per la prima volta, da
Riccardo Lombardi e Luciana Cisbani, per Casagrande). Considerato a
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lungo il piu tipico degli pseudobiblia, grande e stata la sorpresa
quando un poeta bulgaro, nel 1995, ha rintracciato un esemplare di
questa Légende in una biblioteca di Sofia. Dopo che ne € stata
pubblicata una retro-versione in francese, esperti bibliologi hanno pero
concluso che la copia in questione (se non il testo russo che vi e
riportato) € da considerarsi un falso. Comunque lo si voglia
interpretare, non solo questo episodio e leggenda ma, si capisce,
I'intera esistenza che vi trova epitome (nel 1948, proprio mentre sta
lavorando alla sua tetralogia autobiografica, a Henry Miller — suo
sfegatato ammiratore che gli dedica il “medaglione” piu lungo ed
esaltato fra quelli da lui raccolti nei Libri nella mia vita — scrive
Cendrars dell'unica “verita primaria” che ¢ la “pluralita delle verita”: “la
menzogna letteraria € un‘altra verita — e soprattutto nell'autobiografia”;
ampi lacerti del carteggio fra i due sono stati tradotti nel 2016 da
Lamantica).

Volendo fare sommaria quanto necessaria sintesi della piu intricata
delle bibliografie, si puo dire che quattro siano le “vite” letterarie di
quella Fenice, o di quell’intera letteratura, che fu Cendrars. Nella prima,
1000-1917, € stato prevalentemente un poeta; nella seconda, dal 1918 al
1929, un narratore d’invenzione (la traduzione adelphiana, nel 2018,
del capolavoro di questa maniera, Moravagine apparso nel 1926, si puo
ben ritenere I'innesco della renaissance editoriale in corso); nella terza,
dal 29 al '39, un reporter e saggista; nella quarta, dal '43 al ‘49, l'autore
della piu volte citata tetralogia (nel '56 si registra un ritorno al romanzo,
con Emmeéne-moi au bout du monde!..., ma quell'anno un primo ictus,
seguito due anni dopo da un secondo, lo mette fuori gioco; dopo aver
conseguito la Legion d'onore ed essersi convertito al cattolicesimo,
come detto Cendrars si spegne all’inizio del ‘61 nella sua casa di Parigi).
Di questo complesso retablo, le storie letterarie hanno sino a oggi
valorizzato quasi solo la prima anta, quella eroicamente contigua (ma
mai aderente) alle avanguardie della Parigi ruggente; molto studiati
sono il complesso rapporto con l'archimandrita di quella stagione
irripetibile, Guillaume Apollinaire, nonché la complicita coi grandi
pittori del tempo (Chagall, Léger e a piu riprese 'amico Modigliani,
nonché “forse” Picasso, hanno ritratto — ciascuno diversissimamente
dagli altri - i suoi lineamenti spigolosi e inconfondibili). E varrebbe
senz'altro la pena mettere in cantiere una nuova edizione del suo
corpus poetico, quasi tutto compreso in quella stagione ma a sua volta
variegatissimo nei temi e nei modi.

La sensibilita letteraria di oggi trova senz’altro maggiori motivi
d’'interesse, pero, nella terza e nella quarta “vita” di Cendrars: in quella,
per lo piu riproposta oggi infatti, che letta con le categorie odierne
pare un‘anticipazione sorprendente dell’ autofiction e del non fiction
novel. Se il primo cartellino a la page (e ormai non piu tanto tale) mi e
sempre parso tautologico, e dunque superfluo (ogni autobiografia
dimostra I'assunto famoso di Kafka: “Confessione e bugia sono la
stessa cosa; per poter confessare, si mente. Cio che si € non lo si puo
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esprimere, appunto perché lo si €; non si pud comunicare se non cio
che non siamo, la menzogna”), piu interessante ¢ senz’altro il secondo.
[ sullodati manuali fissano la sua invenzione al 1966, quando Truman
Capote definisce il suo In Cold Blood una “creative non-fiction”; ma a
lui spetta il conio della parola, non certo I'invenzione della cosa (se
mai, poi, un genere letterario possa essere inventato ex nihilo).

Prima di lui c’e stato senz’altro il Curzio Malaparte di Kaputt e della
Pelle (il “disgustoso e geniale Curzio Malaparte, autore di Kaputt®, al
quale Cendrars non a caso dedica il capitolo su Napoli di Bourlinguer);
prima ancora, negli anni Trenta, ci sono George Orwell a Parigi e
Londra e in Catalogna, e il Borges della Storia universale dell'infamia;
ma una buona candidatura a fondatore del genere (volendosi limitare
al Novecento, si capisce) ritengo sia quella di chi nel 1925 ottiene uno
strepitoso successo con L'Oro, la storia (vera, appunto, ma epicizzata
sino all'inverosimile) di quel “generale Suter” (al secolo il commerciante
svizzero John August Sutter) che, prima di cadere in disgrazia, divenne
nell'Ottocento 'uvomo piu ricco d’America e I""imperatore della
California” (diverse le edizioni italiane, l'ultima nel 2001 da Guanda).

Invano tento di ripetere I'exploit, Cendrars, raccontando nel 1930 la
vicenda non meno “romanzesca” di Jean Galmot in Rhum (tradotto da
Editori Riuniti nel 1998). Non solo anticipo Capote seguendo il
processo clamoroso al malversatore della Guyana (come l'autore di In
Cold Blood fara con quello a Smith e Hickcock, trucidatori della
famiglia Clutter), ma corredo il suo testo di una quantita di fotografie
(come fara, usando quelle di Robert Doisneau, nel reportage dedicato
nel '49 alla Banlieue de Paris; ma anche nella seconda edizione di Volo
a vela, nel '60, per il resto seguita da quella di Casagrande — che pero
omette, non si sa perché, le immagini volute dall'autore). Nella
sperimentazione fototestuale parrebbe dunque Cendrars in lieve
ritardo, per una volta, considerando che del 1928 ¢ Nadja di André
Breton, il “papa” dei surrealisti a lui sommamente indigesti, e che
«Documents», la rivista di Georges Bataille e Carl Einstein, esce fra il
29 e il '30. Ma, al netto del trattamento assai diverso delle immagini nel
testo di Cendrars (il quale del resto sin dalla sua prima stagione
“d’avanguardia” pensa i suoi testi iconicamente: il poema del 13, La
Prose du Transsibérienne, sebbene quasi sempre trasposto in edizioni
“lineari”, era in origine uno spettacolare pieghevole di due metri
ripiegato in un albo alto cinquanta centimetri, concepito e realizzato
insieme a Sonia Delaunay, che l'aveva dipinto in forma “simultanea”), a
lui spetta invece il primato nel trattamento “concettuale” della
fotografia: con la raccolta Kodak, pubblicata nel 1924, lo stesso anno
dunque del primo manifesto surrealista, che grazie a Mia Lecomte e
Interno Poesia vede finalmente la luce per intero (dopo le scelte
proposte da Erba e Cortiana) nella nostra lingua.

A dispetto del titolo (che I'azienda omonima ingiunse all’autore di
emendare: sicché a partire dalla seconda edizione del ‘44 il titolo
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divenne il precedente sottotitolo, Documentaire, semplicemente volto
al plurale; bene ha fatto Lecomte a restaurare quello della princeps),
non comprende fotografie il testo di Kodak, le cui “istantanee verbali”
(come le definira l'autore) semmai evocano I'immediatezza e la
frammentarieta di quel linguaggio: “cattive fotografie dove compaio
appena” (come dice Cendrars nella dedica di un esemplare del libro,
riportata da Lecomte). In effetti la sintassi, in prevalenza nominale,
esclude con puntiglio ogni traccia di soggettivita da parte del
“fotografo”, in quello che si fa davvero un “genere nuovo” di poesia
(come non manchera di vantarsene l'autore): se € vero che di li a poco
viene praticato pure da quellaltro astuto poligrafo che fu Paul Morand
(delle poesie di Cendrars, in seguito, anche prefatore), con I""album de
photographies lyriques” di U.S.A. 1927, raccolta pubblicata nel "28.

Questa “riduzione dell'io”, che il discepolo pratica dettando con
negligenza i suoi versi al dittafono (cosi dira d’aver fatto Morand), il
maestro l'aveva ottenuta con un procedimento molto piu radicale, che
da un senso ulteriore alla metafora “fotografica” del titolo e che sara lui
stesso a rivelare a posteriori, nel primo volume della “tetralogia’,
L’Homme foudroyé. Quasi tutto il testo di Kodak € desunto infatti, cioe
“fotografato”, dalle pagine di un romanzo pulp di Gustave LeRouge, Le
Mystérieux Docteur Cornélius (pubblicato in feuilleton fra il 1912 e il '13),
che Cendrars, suo ammiratore sincero, confessera d’essersi limitato a
sforbiciare e ri-montare nel “découpage” delle proprie “riprese”. Questo
principio costruttivo, implicito nel gioco dadaista del cadavre exquis
(col quale, aveva predicato qualche anno prima Tristan Tzara, si
potevano comporre poesie estraendo parole a caso dal dizionario),
verra adottato sistematicamente solo negli anni Cinquanta, con la
tecnica del cut-up e fold-in, da Brion Gysin e William Burroughs; per
essere poi adattato al cinema (dalla cui logica in fondo deriva, come
mostra il “montaggio” di Cendrars) da Gianfranco Baruchello e Alberto
Grifi, autori di Verifica incerta nel 64, e coniugato all'informatica da
Nanni Balestrini con le poesie di Tape Mark (1961) e il romanzo Tristano
(1966): proprio la “riduzione dell'io”, si ricordera, era infatti un
postulato della neoavanguardia poetica dei Novissimi, predicato
nell'introduzione all'antologia omonima, sempre nel ‘61, da Alfredo
Giuliani.

Esperimento di Kodak a parte - si obiettera pero — I'io di Cendrars,
nonché “ridotto”, nei suoi testi appare sempre viceversa ipertrofico,
onnipresente, debordante. Un io “aumentato” ¢ il suo, possiamo dire
oggi con un‘altra metafora informatica, cioe a ben vedere
“moltiplicato”. I viaggi di Kodak (dal fiume Hudson di whitmaniana
memoria, nella prima splendida sezione «West», alle remote Isole
Aleutine battute dai “venti ghiacciati del Polo”, passando per I’ highlight
di Caccia allelefante, dove si fa esplicita I'analogia fra lo shooting
fotografico e quello delle armi da fuoco) sono presentati come quelli di
chi firma il libro (in calce datato “1887-1923", affermando dunque che la
sua elaborazione comincia all'atto stesso della sua nascita), ma di fatto
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appartengono invece al vissuto (o piu verosimilmente
all'immaginazione) di un altro, LeRouge appunto.

L'adesione alla fotografia e al cinema, che porta Cendrars a
collaborare a piu riprese col grande Abel Gance ma anche a farsi
regista in prima persona, a Roma nel 1921 (ultimando un film, La Venere
Nera, funestato da una serie di incidenti poi uscito senza alcun
successo e andato infine perduto, come racconta Una notte nella
foresta), e poi appassionato cronista di Hollywood, la Mecca del
cinema (reportage tradotto da Lucarini nel 1989), non ¢ certo in nome
di un “documentarismo” in senso veristico. Al contrario consente alla
memoria, e all'immaginazione, di disporsi in associazioni analogiche e
imprevedibili, reinventando spazi e tempi con una logica
vertiginosamente non-lineare. Come dice lui stesso in Bourlinguer,
“uno dei grandi piaceri di viaggiare non ¢ tanto lo spostamento nello
spazio quanto lo spaesamento nel tempo”. E infatti questo testo (dalla
genesi a sua volta legata alle immagini, se € vero che glielo aveva
commissionato l'editore parigino René Kieffer — lo stesso che aveva
pubblicato l'edizione di Piques a New York con le illustrazioni di
Masereel — come didascalia d'accompagnamento a diciotto tavole di
Louis Valdo-Barbey, disegnatore come lui reduce della Grande Guerra,
raffiguranti altrettanti porti del mondo; Cendrars ne scrive solo undici,
che nel complesso lievitano pero a piu di quattrocento pagine...) € un
mash-up verbale che si fa beffe di qualsiasi logica narrativa, un puzzle
di memorie in liberta, un labirinto di digressioni sterminate e improvvisi
“ritorni a bomba”: “escrescenze”, lo lodava Miller con metafora
provocatoria, “che si tumefanno nel corpo del testo come veri tumori”.

Alla fine di Volo a vela racconta Cendrars d'un suo ennesimo talento
chissa quanto millantato, quello per la musica (che la mutilazione in
guerra, sostiene, gli proibira di continuare a coltivare), riportando
I'insegnamento memorabile impartitogli dall'organista della cattedrale
di Berna, Carl Hess-Riietschi, del quale in effetti fu allievo a Neuchatel
nel 1908-1909. Il vecchio maestro gli riconosceva un dono per
[""invenzione”, non accompagnata pero dalla “costanza” e dal rigore
necessari a un buon interprete. Poco male, concludeva Hess-Riietschi:
nella musica questa liberta forse non paga, ma nella vita si: “niente €
inaccettabile, tranne forse la vita, a meno di non accettarla per poterla
reinventare ogni giorno!”.

Quello che puo frastornare e anche irritare il lettore di Cendrars, ma
anche eccitarlo sino alla frenesia, € appunto la liberta sfrenata che
l'autore si prende di reinventare e di spaziare, come si dice, in ogni sua
pagina: con sovrano sprezzo di ogni cronologia e geografia. Uno dei
porti di Bourlinguer € Napoli, dove Cendrars ha passato l'infanzia dai
sette ai nove anni; ma il capitolo cosi intitolato dura poche pagine,
mentre quasi solo di Napoli si parla nel capitolo in teoria dedicato a
Genova, che di pagine ne assomma invece centosettanta. Proprio
questa proliferazione teratologica di tempi e spazi ¢ il principio
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ordinatore - se cosi si puo definire — dell'intera “tetralogia”.
Nell'episodio da noi di gran lunga piu noto, in quanto tradotto da
Giorgio Caproni (per Garzanti nel 1966, dopo il successo della sua
versione, due anni prima, di Morte a credito di Céline), Cendrars
dovrebbe raccontare come ha perso il braccio destro nella Grande
Guerra: ma di avventure grandi e soprattutto minime, di quella guerra
(alla quale ha preso parte volontario, lui cittadino svizzero,
arruolandosi nella Legione straniera), ne racconta tantissime, evitando
pero minuziosamente di far cenno a quella decisiva cui pure il testo, La
mano mozza, proditoriamente s’intitola.

Anche in questo caso capitoli-flash di poche pagine si alternano, senza
alcun tentativo di ordinamento temporale, a digressioni di ottanta; e si
spazia un po’ su tutto il Fronte Occidentale (anche se la maggior parte
della narrazione ¢ impaludata nella Somme, la “terra di nessuno per
eccellenza”). E quella che, con neologismo da lui coniato nel
sottotitolo di Volo a vela (ancora una volta non si capisce perché non
riportato dall'edizione Casagrande, anodinamente sottotitolata invece
“racconto autobiografico”), Cendrars chiama “procronia”, in
Bourlinguer definendola “forse, la piu grande novita letteraria del XX
secolo”, e spingendosi sino a paragonarla alla relativita di Einstein (per
fortuna nello stesso libro Cendrars si prende anche un po’ in giro,
all'ennesima deviazione avvertendo: “ma questa e un‘altra storia, come
direbbe Kipling”). Nella Mano mozza, in ogni caso, questo disordine
narrativo riproduce tutto sommato fedelmente quella che Cendrars
chiama la “pagaie”, cio¢ il “casino” (traduce Caproni) della guerra: “di
tutte le scene di battaglia cui ho assistito m’e rimasta soltanto
I'immagine d’un gran casino [...]. Li sul posto e nel fuoco dell’'azione
non ci se ne rende conto. Manca la prospettiva per poter giudicare e
non si ha il tempo di farsi un'opinione”. E quella che si pud definire
“sindrome di Fabrizio Del Dongo”: ricordando l'episodio celebre della
Certosa di Parma in cui il giovane avventuriero di Stendhal, desideroso
di prendere parte alla grande Storia, al termine d'una giornata
interminabile di boati, polveroni e incredibile confusione, si rende
conto d’essere stato nel bel mezzo della battaglia di Waterloo — senza
essersi accorto di niente.

Anche lI'identita soggettiva, da questo testo tutto in prima persona,
finisce per essere messa in questione. Come ha notato il maggior
studioso di Cendrars, Claude Leroy, I'ultimo capitolo della Mano
mozza s'intitola “Matricola 1529”; e diamo per scontato che il soldato
identificato da questa sigla sia quello che firma il testo. Ma sappiamo
invece che il numero di matricola del volontario Cendrars, all'atto
dell'arruolamento, era il 1742; e in seguito, nel reggimento della sua
Legione Straniera, il 32893. Dettagli molto meno appariscenti li aveva
verificati con attenzione, Cendrars, e in qualche caso li aveva corretti
anche dopo l'uscita del libro. Impossibile pensare a un errore da parte
sua: fo, ancora una volta, sono laltro (magari quel soldato tedesco che
altrove racconta di aver ammazzato a coltellate, nel corso d’un terribile
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corpo a corpo in trincea; in effetti quella stessa misteriosa matricola
1529 la attribuisce a un boche senza nome, nel frammento di una delle
tante opere lasciate incompiute, La Vie et la mort du Soldat inconnu,
pubblicata per frammenti nel '31). In Bourlinguer paragona i propri
movimenti a quelli del “boxeur che si allena colpendo la propria ombra
sul muro”.

C’e un episodio, fra i tanti memorabili narrati nella Mano mozza, che
forse puo spiegare meglio di altri le idiosincrasie di Cendrars, specie
negli anni vissuti pericolosamente fra quei due “casini” trascendentali
di guerre (la seconda, nel 40, il mutilato la vedra di nuovo da vicino: in
qualita di corrispondente embedded nel corpo di spedizione in Francia
della Royal Army britannica). Durante una delle interminabili pause fra i
combattimenti (sono — quelle della dréle de guerre nelle pieghe della
guerra “vera’, e atroce — le pagine piu belle del libro), racconta
Cendrars d’essersi imbattuto, in una casa abbandonata nel bel mezzo
della terra di nessuno, in una ricca biblioteca; e d'essersi appassionato
a leggere le opere di Ambroise Paré¢, celebre medico alla corte
cinquecentesca di Caterina de’ Medici, “con stampe e tavole sulla
chirurgia delle mammelle — incisione, ablazione”. Grazie a questo corso
intensivo da autodidatta (ma in effetti nel 1907, all’'Universita di Berna,
aveva frequentato i corsi di Medicina; in quel periodo fra l'altro
incontro Adolf Wolfli, il famigerato pittore internato nel manicomio di
Waldau che sara fra i modelli dell'indimenticabile Moravagine) qualche
anno dopo potra venire in soccorso, sostiene, della “sua bella”, la
giovane attrice Raymone Duchateau, che teme di avere un tumore al
seno. Allora con una lametta da barba glielo incide con successo lui,
che “per la prima volta in vita sua reggeva una lama con la sinistra!”.
Commenta lo stesso Cendrars che “I'amore compie miracoli”. Certo, e
altrettanti ne fa la fantasia.

Ma sara in un certo senso quell’attitudine alla “chirurgia” a consentirgli,
oltre che di cavarsela egregiamente con un braccio solo per il resto
della vita (sara nientedimeno che Georges Braque a disegnare,
appositamente per lui, i comandi della rombante Alfa Romeo a bordo
della quale girera tutta Europa), di tagliare e incollare con tanta
audacia i suoi puzzle di parole e immagini. Quel romanzaccio da lui
“chirurgicamente” ridotto, in Kodak, a una costellazione di crudeli
quanto eleganti flashes poetici, Le Mystérieux Docteur Cornélius,
racconta in effetti di due fratelli a capo di unorganizzazione criminale
internazionale chiamata “La Mano Rossa” (in analogia con la Mano
Nera, come si chiamava allora - piu volte ricordata infatti in
Bourlinguer - la mafia siciliana diffusasi in tutto il Mezzogiorno d’ltalia
e negli Stati Uniti). Mentre Fritz Kramm del duo ¢ il brutale uomo
d’azione, suo fratello Cornelius ¢ il prototipo dello “scienziato pazzo”,
geniale ma privo di scrupoli. La sua specialita, che ne fa uno “scultore
di carne umana”, ¢ la “carnoplastica”: tecnica appunto chirurgica che
consente a suo fratello, e agli altri criminali della banda, di acquisire le
fattezze di chiunque vogliano.
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Non so se conoscessero questo monnezzone anni Dieci i creatori di
Mission: impossible, la serie cinematografica nella quale un secolo
dopo Tom Cruise e i suoi drughi, impiegando un non ben precisato
dispositivo che coniuga scanner e stampante 3D, riescono a realizzare
in brevissimo tempo maschere perfettamente ingannevoli (e oggi pare
che la tecnologia prostetica sia vicina a rendere possibile questa
magia). Ma certo se n'era valso, un secolo fa, I'ingegnoso quanto
infaticabile Cendrars, per costruire la sua opera labirintica e
infinitamente ingannevole: I'unico monumento che si potesse costruire
colui che, sin dal principio, aveva deciso di essere un altro.

Riferimenti bibliografici:

Blaise Cendrars, Resurrezioni a New York, traduzione di Ottavia
Pojaghi Bettoni, prefazione di Gianfranco Ravasi, con otto tavole di
Frans Masereel, Ignazio Pappalardo Editore, 2025, 76 pp., € 16;

Id., Bourlinguer. Storie di porti, a cura di Riccardo Benedettini,
traduzione di Albino Crovetto, Lamantica, 2025, pp. 437, € 25;

Id., Kodak (documentario), a cura di Mia Lecomte, Interno Poesia,
2026, pp. 157, € 15;

Id., La mano mozza, traduzione di Giorgio Caproni, prefazione di
Andrea Cortellessa, Einaudi, 2026, pp. XLII-328; € 20;

Id., Volo a vela. Racconto autobiografico, traduzione di Riccardo
Lombardo e Luciana Cisbani, Casagrande, 2026, pp. 73, € 16,50.
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