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Dopo decenni di silenzio tra la fine del 2025 e
l’inizio del 2026 in poche settimane sono usciti
in libreria, presso diversi editori, ben cinque
libri dell’autore svizzero, tra cui cui tre tradotti
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V

per la prima volta in Italia.  È l’occasione per
finalmente approfondire “un gigante” della
letteratura mondiale che con la sua opera ha
tra l’altro anticipato diverse tendenze oggi
attuali.

olendo dar credito a Jung – “vescovo e ciarlatano”, lo elogiava
uno che se ne intendeva come MMaannggaanneellllii – dovremmo parlare

di sincronicità (e allora, però, spiegarne il perché). Fatto sta che dopo
decenni di silenzio o quasi, tra la �ine del ’25 e l’inizio del ’26, nelle
librerie italiane è tornata a farsi sentire la voce di un gigante; da tempo
sopito, d’accordo, ma pur sempre un gigante. A volersi mettere
d’accordo, non ci si sarebbe mai riusciti. In poche settimane ben cinque
suoi libri, tre dei quali tradotti per la prima volta, sono stati pubblicati
da cinque diversi editori italiani – ciascuno all’insaputa dei progetti
degli altri. Cinque libri tutti �irmati Blaise Cendrars. Un uomo che, nato
(nel 1887) nella Svizzera in qualche modo extraterritoriale, ha
attraversato il suo secolo in lungo (morirà �inalmente in pace, nel 1961,
dopo una sessantina d’anni di frenetica, polimorfa attività) e
soprattutto in largo: il libro riassuntivo delle sue diverse stagioni
poetiche prenderà il titolo Du monde entier, mentre uno dei volumi
della gigantesca teatralogia autobiogra�ica scritta negli anni Quaranta
(quello ora per la prima volta tradotto, da Albino Crovetto, per gli
appartati ma fedeli tipi bresciani di Lamantica, alla loro terza uscita
cendrarsiana) s’intitola con una voce rara del francese del Settecento,
Bourlinguer, che vuol dire più o meno “vagabondare”, soprattutto per
mare (Giorgio Caproni, traduttore di un altro volume della tetralogia,
La mano mozza, lo aveva reso con “bordeggiare”). E in effetti, nella vita
reale come in quella fantasticata (che per lui, si vedrà, pari sono), pochi
sono i luoghi che Cendrars non abbia visitato e descritto (o appunto
immaginato).     

In più di un’occasione, a elogio di quelli che più ha amato, ha detto
Borges che, più che scrittori, sono intere letterature. Così alludendo
alla copiosità anche materiale delle rispettive opere, ma soprattutto
alla loro ispirazione multiforme e spesso spiazzante, tale da poter
apparire scritte da tanti autori diversi. Naturalmente era anche il caso
dello stesso Borges, in gioventù fanatico ammiratore di quel Walt
Whitman che a chi lo rimproverava di contraddirsi rispondeva che,
essendo “vasto”, “conteneva moltitudini”. E in effetti un respiro
whitmaniano – di un’epica dell’io, se è consentito il paradosso – hanno
anche i versi del primo Cendrars. L’esordio “uf�iciale” (quello registrato
come tale, voglio dire, nelle storie letterarie – perché, come si vedrà,
nemmeno questo dato può dirsi al sicuro dalla mitobiogra�ia), è Les
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Pâques: che nel 1912 mette in versi salmodianti, e scampananti rime
baciate (Andrea Zanzotto ne farà una parodia irresistibile, La Pasqua a
Pieve di Soligo, nel ’73 raccolta nelle sue, di Pasque), l’odissea
creaturale nella città di Whitman, quella bagnata dal �iume Hudson:
dove il poeta ventiquattrenne, ma con alle spalle esperienze già
bastanti per tre o quattro vite, l’anno prima era approdato per
ricongiungersi con l’amata Féla Poznanska. Nella terza edizione,
accompagnata nel ’26 da otto notevoli incisioni dell’artista �iammingo
Frans Masereel, il poemetto prenderà il titolo de�initivo Les Pâques à
New York: e da questa versione è desunta la nuova traduzione di
Ottavia Pojaghi Bettoni, proposta da un piccolo editore romano
dall’ardente vocazione confessionale, che infatti ne ha af�idato la
prefazione al cardinale Gianfranco Ravasi, insigne teologo e letterato. 

Dati questi presupposti non può troppo sorprendere (come invece
sulle prime, confesso, non ha mancato di fare) che il titolo suoni, ora,
Resurrezioni a New York. L’arbitrio è marcato, nel trascegliere – da
un’espressione volutamente polisensa, e oltretutto interreligiosa, come
“Pasqua” – il signi�icato canonico della liturgia cristiana; ma, al di là
delle intenzioni edi�icanti (abbastanza improbabili, va aggiunto, con un
tipo come Cendrars), e tenendosi prudentemente strette a questo
punto le precedenti versioni di Luciano Erba e Rino Cortiana, il
misreading è prezioso. Perché, ancorché preterintenzionalmente
appunto, coglie il senso profondo di quel vero e proprio viaggio
iniziatico: dell’inabissarsi dell’autore nelle acque torbide,
parodicamente lustrali, della Città che non dorme mai (de�inizione,
questa, che curiosamente data allo stesso 1912). 

È un vero e proprio battesimo quello che segna la nuova nascita del
poeta: non a caso all’indomani della composizione del testo (datato
“aprile 1912”) e nel ripartire da New York (come riportato dalla �iglia
Miriam nella fondamentale biogra�ia paterna), il 5 maggio 1912, il poeta
schizza un proprio autoritratto siglandolo in calce “Jes suis l’autre! F.S.”.
Dove le iniziali sono quelle del suo vero nome, Frédéric Louis Sauser, e
il motto quello a suo tempo foggiatosi dal suo maggiore ispiratore, lo
pseudonimico a sua volta Gérard de Nerval, in calce al ritratto
fotogra�ico fattogli nientemeno che da Félix Nadar. Al ritorno a Parigi,
una volta per tutte, lui sarà “Blaise Cendrars”. Lui stesso (nel “primo
frammento d’una autobiogra�ia” pubblicato nel 1929, UUnnaa  nnoottttee  nneellllaa
ffoorreessttaa, tradotto nel 2018 da Lamantica) scioglierà le allusioni di
questo pseudonimo: “non ambisco ad alcun ruolo da interpretare, mi
limito a fare degli autodafé. Come indica il mio nome: cendrars Tutto
ciò che amo e afferro In cenere presto si tramuta…“. La fonte,
indicatagli dal poeta tedesco Ludwig Rubiner, è nella poesia Ecce
Homo di Nietzsche, e Cendrars (il quale aggiungeva che pure “Blaise
viene da braise, brace”) la commenterà nel primo volume della
tetralogia, l’ancora non integralmente tradotto L’Homme foudroyé:
“scrivere è bruciare vivi, ma anche rinascere dalle proprie ceneri”
(cendres).
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Quello della Fenice è il motivo più insistente, nella mitobiogra�ia di
Cendrars (forse perché s’era uccisa dandosi alle �iamme la prima
amata, l’ebrea Hélène Kleinmann, a San Pietroburgo nel 1908): il quale
di certo pensa alla sigla scelta appunto da Nerval, traduttore del Faust
di Goethe, per l’Eterno Femminino celebrato nelle Figlie del fuoco. Il
signi�icato esplicito di questo titolo si trova nel racconto La regina di
Saba, nel quale Nerval – tornato, a sua volta un po’ frastornato, da un
lungo e cruciale viaggio in Oriente – aveva suddiviso l’umanità in due
stirpi: i Figli del Fango sono i potenti della Terra, coloro che
ambiscono alla gloria terrena, mentre i Figli del Fuoco, discendenti di
Caino, sono i maledetti, i vagabondi, i sognatori, insomma i
desdichados: cioè i poeti. Ma un’altra loro caratteristica è quella di
vivere tante vite quante sono le identità che di volta in volta assumono
e dismettono, bruciando sé stessi ma sempre risorgendo dalle proprie
ceneri: “Io sono l’altro”, appunto. Quella che il nostro Emiliano Ceresi
argutamente hhaa  ddee��iinniittoo  ““CCeennddrraarrss  rreennaaiissssaannccee”” non designa dunque
solo la contingenza editoriale. 

Almeno un’altra lezione fondamentale, a Cendrars che fra le sue
sterminate e disordinatissime letture non annoverava quelle dei �iloso�i
(a parte il prediletto Schopenhauer), aveva dato Nietzsche: “il mondo è
[…] divenuto per noi ancora una volta ‘in�inito’: in quanto non
possiamo sottrarci alla possibilità che esso racchiuda in sé
interpretazioni in�inite“. L’aveva già fatta sua un altro bel giramondo,
Alberto Savinio (citato come “ciarlatano” in una pagina di Bourlinguer),
quando in Hermaphrodito aveva scritto che “le verità sono molte, che
l’assoluto non esiste, che la verità è appunto tale perché si contradice”.
Ma è Cendrars a portarla alle estreme conseguenze. In Bourlinguer,
candido, confessa: “Non bisogna voler giudicare. Si può capire appena
il prossimo. Curvandosi sull’altro tutto è riflesso o illusione, visto che
ogni uomo ha la sua verità e che nessuna verità è di questo mondo”. 

Ancora oggi, a dispetto della bibliogra�ia copiosa che s’è assommata
sulla sua opera (i classici della modernità, in Francia, sono
monumentalizzati con molto maggiore solerzia che da noi: fra il 2013 e
il ’17 a Cendrars sono stati dedicati, dalla Pléiade Gallimard, quattro
corposi tomi e un Album), non è chiaro se, come raccontato in Una
notte nella foresta, a bordo della sua Transiberiana (alla quale dedica
nel 1913 il suo secondo, formidabile poemetto), si sia spinto davvero
sino in Cina (parrebbe proprio di no); né se, come da lui annotato in
ogni suo pro�ilo biogra�ico, la sua opera prima non sia da considerare
Pâques bensì una Légende de Novgorode a suo dire pubblicata in
traduzione russa, in quattordici esemplari, a Mosca nel 1909 (in Russia
in effetti Cendrars aveva soggiornato per più di due anni, al seguito del
mitico commerciante e faccendiere Rogovine, dopo essere scappato di
casa quindicenne: a questo episodio inaugurale, la prima d’una serie
interminabile di fughe, è dedicato il secondo lacerto d’autobiogra�ia,
Volo a vela, pubblicato nel ’32 e tradotto ora per la prima volta, da
Riccardo Lombardi e Luciana Cisbani, per Casagrande). Considerato a
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lungo il più tipico degli pseudobiblia, grande è stata la sorpresa
quando un poeta bulgaro, nel 1995, ha rintracciato un esemplare di
questa Légende in una biblioteca di So�ia. Dopo che ne è stata
pubblicata una retro-versione in francese, esperti bibliologi hanno però
concluso che la copia in questione (se non il testo russo che vi è
riportato) è da considerarsi un falso. Comunque lo si voglia
interpretare, non solo questo episodio è leggenda ma, si capisce,
l’intera esistenza che vi trova epitome (nel 1948, proprio mentre sta
lavorando alla sua tetralogia autobiogra�ica, a Henry Miller – suo
sfegatato ammiratore che gli dedica il “medaglione” più lungo ed
esaltato fra quelli da lui raccolti nei Libri nella mia vita – scrive
Cendrars dell’unica “verità primaria” che è la “pluralità delle verità”: “la
menzogna letteraria è un’altra verità – e soprattutto nell’autobiogra�ia”;
ampi lacerti del ccaarrtteeggggiioo  ffrraa  ii  dduuee sono stati tradotti nel 2016 da
Lamantica).

Volendo fare sommaria quanto necessaria sintesi della più intricata
delle bibliogra�ie, si può dire che quattro siano le “vite” letterarie di
quella Fenice, o di quell’intera letteratura, che fu Cendrars. Nella prima,
1909-1917, è stato prevalentemente un poeta; nella seconda, dal 1918 al
1929, un narratore d’invenzione (la ttrraadduuzziioonnee  aaddeellpphhiiaannaa,,  nneell  22001188,
del capolavoro di questa maniera, Moravagine apparso nel 1926, si può
ben ritenere l’innesco della renaissance editoriale in corso); nella terza,
dal ’29 al ’39, un reporter e saggista; nella quarta, dal ’43 al ’49, l’autore
della più volte citata tetralogia (nel ’56 si registra un ritorno al romanzo,
con Emmène-moi au bout du monde!…, ma quell’anno un primo ictus,
seguito due anni dopo da un secondo, lo mette fuori gioco; dopo aver
conseguito la Legion d’onore ed essersi convertito al cattolicesimo,
come detto Cendrars si spegne all’inizio del ’61 nella sua casa di Parigi).
Di questo complesso retablo, le storie letterarie hanno sino a oggi
valorizzato quasi solo la prima anta, quella eroicamente contigua (ma
mai aderente) alle avanguardie della Parigi ruggente; molto studiati
sono il complesso rapporto con l’archimandrita di quella stagione
irripetibile, Guillaume Apollinaire, nonché la complicità coi grandi
pittori del tempo (Chagall, Léger e a più riprese l’amico Modigliani,
nonché “forse” Picasso, hanno ritratto – ciascuno diversissimamente
dagli altri – i suoi lineamenti spigolosi e inconfondibili). E varrebbe
senz’altro la pena mettere in cantiere una nuova edizione del suo
corpus poetico, quasi tutto compreso in quella stagione ma a sua volta
variegatissimo nei temi e nei modi. 

La sensibilità letteraria di oggi trova senz’altro maggiori motivi
d’interesse, però, nella terza e nella quarta “vita” di Cendrars: in quella,
per lo più riproposta oggi infatti, che letta con le categorie odierne
pare un’anticipazione sorprendente dell’auto�iction e del non �iction
novel. Se il primo cartellino à la page (e ormai non più tanto tale) mi è
sempre parso tautologico, e dunque superfluo (ogni autobiogra�ia
dimostra l’assunto famoso di Kafka: “Confessione e bugia sono la
stessa cosa; per poter confessare, si mente. Ciò che si è non lo si può
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esprimere, appunto perché lo si è; non si può comunicare se non ciò
che non siamo, la menzogna”), più interessante è senz’altro il secondo.
I sullodati manuali �issano la sua invenzione al 1966, quando Truman
Capote de�inisce il suo In Cold Blood una “creative non-�iction”; ma a
lui spetta il conio della parola, non certo l’invenzione della cosa (se
mai, poi, un genere letterario possa essere inventato ex nihilo).

Prima di lui c’è stato senz’altro il Curzio Malaparte di Kaputt e della
Pelle (il “disgustoso e geniale Curzio Malaparte, autore di Kaputt“, al
quale Cendrars non a caso dedica il capitolo su Napoli di Bourlinguer);
prima ancora, negli anni Trenta, ci sono George Orwell a Parigi e
Londra e in Catalogna, e il Borges della Storia universale dell’infamia;
ma una buona candidatura a fondatore del genere (volendosi limitare
al Novecento, si capisce) ritengo sia quella di chi nel 1925 ottiene uno
strepitoso successo con L’Oro, la storia (vera, appunto, ma epicizzata
sino all’inverosimile) di quel “generale Suter” (al secolo il commerciante
svizzero John August Sutter) che, prima di cadere in disgrazia, divenne
nell’Ottocento l’uomo più ricco d’America e l’”imperatore della
California” (diverse le edizioni italiane, l’ultima nel 2001 da Guanda).

Invano tentò di ripetere l’exploit, Cendrars, raccontando nel 1930 la
vicenda non meno “romanzesca” di Jean Galmot in Rhum (tradotto da
Editori Riuniti nel 1998). Non solo anticipò Capote seguendo il
processo clamoroso al malversatore della Guyana (come l’autore di In
Cold Blood farà con quello a Smith e Hickcock, trucidatori della
famiglia Clutter), ma corredò il suo testo di una quantità di fotogra�ie
(come farà, usando quelle di Robert Doisneau, nel reportage dedicato
nel ’49 alla Banlieue de Paris; ma anche nella seconda edizione di Volo
a vela, nel ’60, per il resto seguita da quella di Casagrande – che però
omette, non si sa perché, le immagini volute dall’autore). Nella
sperimentazione fototestuale parrebbe dunque Cendrars in lieve
ritardo, per una volta, considerando che del 1928 è Nadja di André
Breton, il “papa” dei surrealisti a lui sommamente indigesti, e che
«Documents», la rivista di Georges Bataille e Carl Einstein, esce fra il
’29 e il ’30. Ma, al netto del trattamento assai diverso delle immagini nel
testo di Cendrars (il quale del resto sin dalla sua prima stagione
“d’avanguardia” pensa i suoi testi iconicamente: il poema del ’13, La
Prose du Transsibérienne, sebbene quasi sempre trasposto in edizioni
“lineari”, era in origine uunnoo  ssppeettttaaccoollaarree  ppiieegghheevvoollee di due metri
ripiegato in un albo alto cinquanta centimetri, concepito e realizzato
insieme a Sonia Delaunay, che l’aveva dipinto in forma “simultanea”), a
lui spetta invece il primato nel trattamento “concettuale” della
fotogra�ia: con la raccolta Kodak, pubblicata nel 1924, lo stesso anno
dunque del primo manifesto surrealista, che grazie a Mia Lecomte e
Interno Poesia vede �inalmente la luce per intero (dopo le scelte
proposte da Erba e Cortiana) nella nostra lingua. 

A dispetto del titolo (che l’azienda omonima ingiunse all’autore di
emendare: sicché a partire dalla seconda edizione del ’44 il titolo
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divenne il precedente sottotitolo, Documentaire, semplicemente volto
al plurale; bene ha fatto Lecomte a restaurare quello della princeps),
non comprende fotogra�ie il testo di Kodak, le cui “istantanee verbali”
(come le de�inirà l’autore) semmai evocano l’immediatezza e la
frammentarietà di quel linguaggio: “cattive fotogra�ie dove compaio
appena” (come dice Cendrars nella dedica di un esemplare del libro,
riportata da Lecomte). In effetti la sintassi, in prevalenza nominale,
esclude con puntiglio ogni traccia di soggettività da parte del
“fotografo”, in quello che si fa davvero un “genere nuovo” di poesia
(come non mancherà di vantarsene l’autore): se è vero che di lì a poco
viene praticato pure da quell’altro astuto poligrafo che fu Paul Morand
(delle poesie di Cendrars, in seguito, anche prefatore), con l’”album de
photographies lyriques” di U.S.A. 1927, raccolta pubblicata nel ’28. 

Questa “riduzione dell’io”, che il discepolo pratica dettando con
negligenza i suoi versi al dittafono (così dirà d’aver fatto Morand), il
maestro l’aveva ottenuta con un procedimento molto più radicale, che
dà un senso ulteriore alla metafora “fotogra�ica” del titolo e che sarà lui
stesso a rivelare a posteriori, nel primo volume della “tetralogia”,
L’Homme foudroyé. Quasi tutto il testo di Kodak è desunto infatti, cioè
“fotografato”, dalle pagine di un romanzo pulp di Gustave LeRouge, Le
Mystérieux Docteur Cornélius (pubblicato in feuilleton fra il 1912 e il ’13),
che Cendrars, suo ammiratore sincero, confesserà d’essersi limitato a
sforbiciare e ri-montare nel “découpage” delle proprie “riprese”. Questo
principio costruttivo, implicito nel gioco dadaista del cadavre exquis
(col quale, aveva predicato qualche anno prima Tristan Tzara, si
potevano comporre poesie estraendo parole a caso dal dizionario),
verrà adottato sistematicamente solo negli anni Cinquanta, con la
tecnica del cut-up e fold-in, da Brion Gysin e William Burroughs; per
essere poi adattato al cinema (dalla cui logica in fondo deriva, come
mostra il “montaggio” di Cendrars) da Gianfranco Baruchello e Alberto
Gri�i, autori di Veri�ica incerta nel ’64, e coniugato all’informatica da
Nanni Balestrini con le poesie di Tape Mark (1961) e il romanzo Tristano
(1966): proprio la “riduzione dell’io”, si ricorderà, era infatti un
postulato della neoavanguardia poetica dei Novissimi, predicato
nell’introduzione all’antologia omonima, sempre nel ’61, da Alfredo
Giuliani.

Esperimento di Kodak a parte – si obietterà però – l’io di Cendrars,
nonché “ridotto”, nei suoi testi appare sempre viceversa ipertro�ico,
onnipresente, debordante. Un io “aumentato” è il suo, possiamo dire
oggi con un’altra metafora informatica, cioè a ben vedere
“moltiplicato”. I viaggi di Kodak (dal �iume Hudson di whitmaniana
memoria, nella prima splendida sezione «West», alle remote Isole
Aleutine battute dai “venti ghiacciati del Polo”, passando per l’highlight
di Caccia all’elefante, dove si fa esplicita l’analogia fra lo shooting
fotogra�ico e quello delle armi da fuoco) sono presentati come quelli di
chi �irma il libro (in calce datato “1887-1923”, affermando dunque che la
sua elaborazione comincia all’atto stesso della sua nascita), ma di fatto
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appartengono invece al vissuto (o più verosimilmente
all’immaginazione) di un altro, LeRouge appunto. 

L’adesione alla fotogra�ia e al cinema, che porta Cendrars a
collaborare a più riprese col grande Abel Gance ma anche a farsi
regista in prima persona, a Roma nel 1921 (ultimando un �ilm, La Venere
Nera, funestato da una serie di incidenti poi uscito senza alcun
successo e andato in�ine perduto, come racconta Una notte nella
foresta), e poi appassionato cronista di Hollywood, la Mecca del
cinema (reportage tradotto da Lucarini nel 1989), non è certo in nome
di un “documentarismo” in senso veristico. Al contrario consente alla
memoria, e all’immaginazione, di disporsi in associazioni analogiche e
imprevedibili, reinventando spazi e tempi con una logica
vertiginosamente non-lineare. Come dice lui stesso in Bourlinguer,
“uno dei grandi piaceri di viaggiare non è tanto lo spostamento nello
spazio quanto lo spaesamento nel tempo”. E infatti questo testo (dalla
genesi a sua volta legata alle immagini, se è vero che glielo aveva
commissionato l’editore parigino René Kieffer – lo stesso che aveva
pubblicato l’edizione di Pâques à New York con le illustrazioni di
Masereel – come didascalia d’accompagnamento a diciotto tavole di
Louis Valdo-Barbey, disegnatore come lui reduce della Grande Guerra,
raf�iguranti altrettanti porti del mondo; Cendrars ne scrive solo undici,
che nel complesso lievitano però a più di quattrocento pagine…) è un
mash-up verbale che si fa beffe di qualsiasi logica narrativa, un puzzle
di memorie in libertà, un labirinto di digressioni sterminate e improvvisi
“ritorni a bomba”: “escrescenze”, lo lodava Miller con metafora
provocatoria, “che si tumefanno nel corpo del testo come veri tumori”.

Alla �ine di Volo a vela racconta Cendrars d’un suo ennesimo talento
chissà quanto millantato, quello per la musica (che la mutilazione in
guerra, sostiene, gli proibirà di continuare a coltivare), riportando
l’insegnamento memorabile impartitogli dall’organista della cattedrale
di Berna, Carl Hess-Rüetschi, del quale in effetti fu allievo a Neuchâtel
nel 1908-1909. Il vecchio maestro gli riconosceva un dono per
l’”invenzione”, non accompagnata però dalla “costanza” e dal rigore
necessari a un buon interprete. Poco male, concludeva Hess-Rüetschi:
nella musica questa libertà forse non paga, ma nella vita sì: “niente è
inaccettabile, tranne forse la vita, a meno di non accettarla per poterla
reinventare ogni giorno!”. 

Quello che può frastornare e anche irritare il lettore di Cendrars, ma
anche eccitarlo sino alla frenesia, è appunto la libertà sfrenata che
l’autore si prende di reinventare e di spaziare, come si dice, in ogni sua
pagina: con sovrano sprezzo di ogni cronologia e geogra�ia. Uno dei
porti di Bourlinguer è Napoli, dove Cendrars ha passato l’infanzia dai
sette ai nove anni; ma il capitolo così intitolato dura poche pagine,
mentre quasi solo di Napoli si parla nel capitolo in teoria dedicato a
Genova, che di pagine ne assomma invece centosettanta. Proprio
questa proliferazione teratologica di tempi e spazi è il principio
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ordinatore – se così si può de�inire – dell’intera “tetralogia”.
Nell’episodio da noi di gran lunga più noto, in quanto tradotto da
Giorgio Caproni (per Garzanti nel 1966, dopo il successo della sua
versione, due anni prima, di Morte a credito di Céline), Cendrars
dovrebbe raccontare come ha perso il braccio destro nella Grande
Guerra: ma di avventure grandi e soprattutto minime, di quella guerra
(alla quale ha preso parte volontario, lui cittadino svizzero,
arruolandosi nella Legione straniera), ne racconta tantissime, evitando
però minuziosamente di far cenno a quella decisiva cui pure il testo, La
mano mozza, proditoriamente s’intitola. 

Anche in questo caso capitoli-flash di poche pagine si alternano, senza
alcun tentativo di ordinamento temporale, a digressioni di ottanta; e si
spazia un po’ su tutto il Fronte Occidentale (anche se la maggior parte
della narrazione è impaludata nella Somme, la “terra di nessuno per
eccellenza”). È quella che, con neologismo da lui coniato nel
sottotitolo di Volo a vela (ancora una volta non si capisce perché non
riportato dall’edizione Casagrande, anodinamente sottotitolata invece
“racconto autobiogra�ico”), Cendrars chiama “procronia”, in
Bourlinguer de�inendola “forse, la più grande novità letteraria del XX
secolo”, e spingendosi sino a paragonarla alla relatività di Einstein (per
fortuna nello stesso libro Cendrars si prende anche un po’ in giro,
all’ennesima deviazione avvertendo: “ma questa è un’altra storia, come
direbbe Kipling”). Nella Mano mozza, in ogni caso, questo disordine
narrativo riproduce tutto sommato fedelmente quella che Cendrars
chiama la “pagaïe“, cioè il “casino” (traduce Caproni) della guerra: “di
tutte le scene di battaglia cui ho assistito m’è rimasta soltanto
l’immagine d’un gran casino […]. Lì sul posto e nel fuoco dell’azione
non ci se ne rende conto. Manca la prospettiva per poter giudicare e
non si ha il tempo di farsi un’opinione”. È quella che si può de�inire
“sindrome di Fabrizio Del Dongo”: ricordando l’episodio celebre della
Certosa di Parma in cui il giovane avventuriero di Stendhal, desideroso
di prendere parte alla grande Storia, al termine d’una giornata
interminabile di boati, polveroni e incredibile confusione, si rende
conto d’essere stato nel bel mezzo della battaglia di Waterloo – senza
essersi accorto di niente. 

Anche l’identità soggettiva, da questo testo tutto in prima persona,
�inisce per essere messa in questione. Come ha notato il maggior
studioso di Cendrars, Claude Leroy, l’ultimo capitolo della Mano
mozza s’intitola “Matricola 1529”; e diamo per scontato che il soldato
identi�icato da questa sigla sia quello che �irma il testo. Ma sappiamo
invece che il numero di matricola del volontario Cendrars, all’atto
dell’arruolamento, era il 1742; e in seguito, nel reggimento della sua
Legione Straniera, il 32893. Dettagli molto meno appariscenti li aveva
veri�icati con attenzione, Cendrars, e in qualche caso li aveva corretti
anche dopo l’uscita del libro. Impossibile pensare a un errore da parte
sua: io, ancora una volta, sono l’altro (magari quel soldato tedesco che
altrove racconta di aver ammazzato a coltellate, nel corso d’un terribile
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corpo a corpo in trincea; in effetti quella stessa misteriosa matricola
1529 la attribuisce a un boche senza nome, nel frammento di una delle
tante opere lasciate incompiute, La Vie et la mort du Soldat inconnu,
pubblicata per frammenti nel ’31). In Bourlinguer paragona i propri
movimenti a quelli del “boxeur che si allena colpendo la propria ombra
sul muro”.

C’è un episodio, fra i tanti memorabili narrati nella Mano mozza, che
forse può spiegare meglio di altri le idiosincrasie di Cendrars, specie
negli anni vissuti pericolosamente fra quei due “casini” trascendentali
di guerre (la seconda, nel ’40, il mutilato la vedrà di nuovo da vicino: in
qualità di corrispondente embedded nel corpo di spedizione in Francia
della Royal Army britannica). Durante una delle interminabili pause fra i
combattimenti (sono – quelle della drôle de guerre nelle pieghe della
guerra “vera”, e atroce – le pagine più belle del libro), racconta
Cendrars d’essersi imbattuto, in una casa abbandonata nel bel mezzo
della terra di nessuno, in una ricca biblioteca; e d’essersi appassionato
a leggere le opere di Ambroise Paré, celebre medico alla corte
cinquecentesca di Caterina de’ Medici, “con stampe e tavole sulla
chirurgia delle mammelle – incisione, ablazione”. Grazie a questo corso
intensivo da autodidatta (ma in effetti nel 1907, all’Università di Berna,
aveva frequentato i corsi di Medicina; in quel periodo fra l’altro
incontrò Adolf Wölfli, il famigerato pittore internato nel manicomio di
Waldau che sarà fra i modelli dell’indimenticabile Moravagine) qualche
anno dopo potrà venire in soccorso, sostiene, della “sua bella”, la
giovane attrice Raymone Duchâteau, che teme di avere un tumore al
seno. Allora con una lametta da barba glielo incide con successo lui,
che “per la prima volta in vita sua reggeva una lama con la sinistra!”.
Commenta lo stesso Cendrars che “l’amore compie miracoli”. Certo, e
altrettanti ne fa la fantasia. 

Ma sarà in un certo senso quell’attitudine alla “chirurgia” a consentirgli,
oltre che di cavarsela egregiamente con un braccio solo per il resto
della vita (sarà nientedimeno che Georges Braque a disegnare,
appositamente per lui, i comandi della rombante Alfa Romeo a bordo
della quale girerà tutta Europa), di tagliare e incollare con tanta
audacia i suoi puzzle di parole e immagini. Quel romanzaccio da lui
“chirurgicamente” ridotto, in Kodak, a una costellazione di crudeli
quanto eleganti flashes poetici, Le Mystérieux Docteur Cornélius,
racconta in effetti di due fratelli a capo di un’organizzazione criminale
internazionale chiamata “La Mano Rossa” (in analogia con la Mano
Nera, come si chiamava allora – più volte ricordata infatti in
Bourlinguer – la ma�ia siciliana diffusasi in tutto il Mezzogiorno d’Italia
e negli Stati Uniti). Mentre Fritz Kramm del duo è il brutale uomo
d’azione, suo fratello Cornelius è il prototipo dello “scienziato pazzo”,
geniale ma privo di scrupoli. La sua specialità, che ne fa uno “scultore
di carne umana”, è la “carnoplastica”: tecnica appunto chirurgica che
consente a suo fratello, e agli altri criminali della banda, di acquisire le
fattezze di chiunque vogliano. 

Io sono l’altro. Riscoprire Blaise Cendrars - Lucy https://lucysullacultura.com/io-sono-laltro-riscoprire-blaise-cendrars/

10 di 13 01/09/2026, 14:26



Non so se conoscessero questo monnezzone anni Dieci i creatori di
Mission: impossible, la serie cinematogra�ica nella quale un secolo
dopo Tom Cruise e i suoi drughi, impiegando un non ben precisato
dispositivo che coniuga scanner e stampante 3D, riescono a realizzare
in brevissimo tempo maschere perfettamente ingannevoli (e ooggggii  ppaarree
che la tecnologia prostetica sia vicina a rendere possibile questa
magia). Ma certo se n’era valso, un secolo fa, l’ingegnoso quanto
infaticabile Cendrars, per costruire la sua opera labirintica e
in�initamente ingannevole: l’unico monumento che si potesse costruire
colui che, sin dal principio, aveva deciso di essere un altro. 

RRiiffeerriimmeennttii  bbiibblliiooggrraa��iiccii::

Blaise Cendrars, RReessuurrrreezziioonnii  aa  NNeeww  YYoorrkk, traduzione di Ottavia
Pojaghi Bettoni, prefazione di Gianfranco Ravasi, con otto tavole di
Frans Masereel, Ignazio Pappalardo Editore, 2025, 76 pp., € 16; 

Id., BBoouurrlliinngguueerr..  SSttoorriiee  ddii  ppoorrttii, a cura di Riccardo Benedettini,
traduzione di Albino Crovetto, Lamantica, 2025, pp. 437, € 25;

Id., KKooddaakk  ((ddooccuummeennttaarriioo)), a cura di Mia Lecomte, Interno Poesia,
2026, pp. 157, € 15;

Id., LLaa  mmaannoo  mmoozzzzaa, traduzione di Giorgio Caproni, prefazione di
Andrea Cortellessa, Einaudi, 2026, pp. XLII-328; € 20;

Id., VVoolloo  aa  vveellaa..  RRaaccccoonnttoo  aauuttoobbiiooggrraa��iiccoo, traduzione di Riccardo
Lombardo e Luciana Cisbani, Casagrande, 2026, pp. 73, e 16,50.

Andrea Cortellessa
Andrea Cortellessa è critico letterario, storico della letteratura e professore

associato Università degli Studi Roma Tre, dove insegna Letteratura italiana

contemporanea. Il suo ultimo libro è Con l’ascia dietro le nostre spalle. Amelia

Rosselli (Electa, 2024).
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