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Blues dell’Antropocene. Il panismo
di John Lane

Un viaggio nostalgico nella poesia naturalistica

che indaga il noto e la scoperta

Alessandra Tonizzo (https://www.liminarivista.it/autore/alessandra-tonizzo/)

Sull’erezione estatica dell’homme-oiseau di Lascaux troverebbe il baricentro,

nella svettanza del Löwenmensch, l’alterezza. John Lane – docente di Studi

Ambientali in South Carolina, autore prolifico e premiato – è il guardiano pànico

delle ultime distese verdicanti, delle embolie forestali e dei fondali tettonici.

All’ombra bianca delle Great Falls, sotto le anse del fiume Chattooga, dentro
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l’alito agro del Wyoming: il Blues dell’Antropocene

(https://www.lamantica.it/portfolio/john-laneblues-dellantropocene/#!)

(Lamantica Edizioni) geyserizza là, più o meno.

Lirica geologica, erosa. Lane – «un poeta che fa snorkeling, un lamantino, un

punto in/ movimento/ tra fluenti schiere di ventagli marini che si cibano di/

zooplancton» – mastica scisto mentre digerisce versi vulcanici e rimuginii

ecologisti. «Tutti stanno scrivendo elegie,/ perché non dovrei io», palesa, anche

se «nessuno/ specialmente gli uccelli/ vuol sentire/ il lamento di un poeta», oggi,

nell’èra intitolata ai Sapiens, distruttori dell’ecosistema ma ideatori di nuove

cultivar per ristorazioni globalizzate de luxe. 

La raccolta è bagnata («dove c’è acqua c’è magia. Dove c’è magia ci sono

sempre le rane»), inzuppata da un senso di nostalgia struggente («il mio cuore è

più grande qui, pompa un po’ più vero, come se ricordassi un passato in cui il

mondo era così») e ansiosa, nell’immagine insistita dell’«orologio» che più va

avanti più rivela il finito («mi meraviglio dei coralli che ancora resistono come

soldati/ nella grande campagna della vita»). Lane ricalca un viaggio continuo,

tra il noto e la scoperta, tenendo un calepino per ogni panorama; il dato

naturalistico ne è l’essenza: appuntare il codrione di un cenerino o il vello d’una

bestia ferma il tempo nella consolazione, misera – pur sempre «una tregua in

un’epoca/ di perdita».
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Vediamo l’America selvaggia ma non selvatica nei suoi francobolli wild-and-

free, affrancati accanto a bus di villeggianti e alle superstrade; vediamo lui in

pedule e camel-bag immemore dei lavacri e delle tosature civilizzate

(«dimenticherò la mia faccia, qui con la barba, quando mi raderò»). Annusiamo

la saggezza antica di uno sciamano con smartphone e magone per i Maya,

mentre si fa largo a tentoni «nella scazzottata che chiamiamo cultura digitale»,

sorridendo, nonostante tutto. Ricordiamo un istinto imbavagliato, ingrassato da

deviazioni stature che ci hanno portato benessere lontano dal ben-essere, e la

pigrizia colesterolica dei mac-and-cheese sull’adirondack chair vista piscina.

S’è capito, oramai, come «la finestra che si apre/ soltanto per noi dall’interno»

porti gli uccelli a schiantarsi sulle nostre franche prigioni. «Se rallentassimo

forse/ l’intero ecosistema selvatico/ sarebbe invaso dai porcospini. Noi siamo/ il

predatore più affamato in natura. Ci stiamo/ scrollando di dosso l’amicizia e la

parentela», ecco tutto.

La scrittura è dolce e secca come il midollo degli ontani morenti. Il contenuto

vince sulla metrica, ovunque, anche se la musicalità batte un ritmo ingegnoso

che alle volte scarta, lì e lì, lasciando dispersi. Allora è il momento di voltarsi,



quasi sempre, per raccapezzarsi:

«I falchi pellegrini chiudono le ali/ e come ponderati insulti

scendono/ in picchiata sui turisti che arrancano/ salendo dal

parcheggio – cani al guinzaglio,/ bambini mascherati per

Halloween/ e le brusche indicazioni di un padre/ stressato

verso la sommità/ irrisoria». Non ci siamo smarriti, dopotutto,

è solo il poeta che ha cambiato l’umore uguale alla muta

dell’alce e del bisonte – «camminando sul pontile/ ho messo

al bando il mio ottimismo, pensando/ alle estinzioni che si

prospettano».



La sofferente credenza di Lane in «un calendario che procede per spirali e non

per scatti, in uno spazio quadridimensionale, e non piatto e sconnesso come le

antiche mappe del mondo, un mese dopo l’altro, un orizzonte nitido dopo

l’altro», lo rende esausto e affamato di ricordi-compendio sulla bontà, in nuce,

del genere umano. Rievoca così la gioventù che incosciente «si aggrappa alle

vette», contro alla vecchiaia (quella «si rannicchia in basso e guarda in su»);

rammenta persone che salvarono boschi come fossero loro fratelli incendiati:

«Aldo andava a bagnare l’erba dinanzi al fronte del fuoco, si

accasciò, si stese, posò la testa su un ciuffo d’erba non

bruciata e incrociò le sue mani sul petto. Il fuoco passò con

un tocco lieve sul suo corpo e si spense».

Questo riscatto, sebbene alle spalle, gli fa sopportare appena la crudezza della

«veglia animale», tiepidamente indifesa e votivamente inevitabile, e

l’insensatezza della «vita digitale» coi suoi dati-simulacro (questi sì)

inestinguibili. Nel mare poco profondo, offeso da miniaturizzati dardi in

polistirene, dove né Melville né Coleridge intingerebbero più l’alluce, l’autore fa

isola; inspira diesel e annota – mentre i granchi retrocedono, insieme ai salmoni,

incontro alla promessa di un «fiore di luce».

America (https://www.liminarivista.it/tag/america/), Blues dell'Antropocene

(https://www.liminarivista.it/tag/blues-dellantropocene/), John Lane

(https://www.liminarivista.it/tag/john-lane/), Lamantica edizioni

(https://www.liminarivista.it/tag/lamantica-edizioni/), poesia

(https://www.liminarivista.it/tag/poesia/)

"Jamie Wilke."
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