La vita agra, 53 poesie di Piero Ciampi

L'unico Ciampi a cui dovremmo dedicare piazze e strade in ogni angolo dTtalia ¢ Piero, perché era tutto quello
che non vogliamo piu che gli artisti siano: I'amarezza della vita agra, il dolore di essere meschini e non saper
essere altro, il sarcasmo, il cinismo, talvolta pure la violenza, in versi, narrata, che ¢ la violenza piu dannata,
contro quel problema volgare che ci attanaglia tutti: andare, camminare, lavorare. Campare. E farlo per quegli

spiccioli con cui comprarsi un'ora di sollievo sopra il collo di una bottiglia, tra le cosce di una sconosciuta, dentro



Piero Ciampi era un Modigliani anacronistico, uno nato nella citta giusta - a Livorno, in via Roma, praticamente
di fronte alla casa natale di Modi — ma pareva avesse shagliato epoca pur azzeccandola in pieno. Non c’¢ niente di
romantico o decadente nella sua vita raminga e balorda, da bohémienne ottocentesco fuori tempo massimo. Non
era uno scapigliato o un dandy; tendeva piuttosto a un epicureismo istintivo e dannato, da eterno insoddisfatto
che se ne fotteva della ricerca estetica: era lui stesso l'estetica, la sua vita, la disperazione che gli tallonava il culo,
sulla strada, come i poeti beat. Ciampi era il Majorana di Sciascia in fuga dal proprio talento, uno della genia dei
Morselli o dei Campana, quelli che faticano a starsi dietro. La sua esistenza accadde tutta dentro al proprio
tempo, fu tragicamente novecentesca e tragicamente italiana. Lo intuiva probabilmente pure lui, che non a caso
nei primi dischi degli anni sessanta si firmava con lo pseudonimo di Piero Litaliano, tutto attaccato perché la sua
era grammatica da osteria, una zuppa preparata con gli scarti di senso. Gliel'avevano dato i francesi, quel
soprannome, accentando la O finale, in virtu del pathos tipicamente italico che infondeva alle sue interpretazioni
canore. In realta dentro quella voce, prima ancora che I'Italia, ¢’era Livorno; e nemmeno tutta: ¢’era soprattutto il
quartiere Pontino dove Ciampi era nato tra il profumo del cacciucco e quello delle puttane, le urla dei portuali e
le proteste dei disoccupati, quei vicoli che portavano nomi di canzoni come «via della Disperazione», strada
senza autore in attesa del suo Bob Dylan. Processione di un'umanita dolente, assetata di tutto, affamata dalla

miseria ma pure da qualcosa che si trova fuori dallo stomaco, fuori dalla pelle, fuori persino dal creato.

E 'umanitd protagonista di canzoni che sovvertono Dickens intorno a un fuoco natalizio dove l’apologo si fa
cenere per rinascere controfavola (11 Natale ¢ il 24), che evocano Edgar Allan Poe in una nuova ornitologia
dell’'orrore, l'orrore squallido dello stentare quotidiano (I merlo), che erigono monumenti all’artista solo se
I'uvomo ¢ un irredimibile, un irrecuperabile, un irregolare (Ha tutte le carte in regola). Per certi versi Piero
Ciampi e stato il nostro Céline - che conobbe durante il periodo di vagabondaggio in Francia nei locali in cui si
esibiva Georges Brassens - il primo punk italiano, pero con la chitarra classica: mentre Celentano e Buscaglione
accoglievano I'’America nel rock’n’roll e nello swing, Ciampi se I'ando a prendere in Francia. Nella sua carriera ¢

venuto alle mani con Califano al bancone di un bar, ha insultato i giurati del premio Tenco, ha mandato a fare in



mezza canzoney; unaltra volta dilapido I'anticipo in contanti dalla RCA, ottenuto grazie all’intercessione
dell’amico Gino Paoli, spendendolo tutto all’'osteria di via dell’Oca, meta in vino e unaltra meta regalata a una
prostituta «cosl stasera puoi fare a meno di lavorare». Era insofferente al successo, piu che cercarlo sembrava
fuggirlo. Spariva per mesi interi, diceva agli amici di essere in partenza per Tokyo o per I'’America, ma poi lo
ritrovavano ubriaco al porto di Livorno, isola-mondo di cui si sentiva il Robinson Crusoe; altre volte invece
partiva davvero, improvvisamente, senza dire niente a nessuno, per Barcellona, per Stoccolma, per Dublino. A
causa di queste fughe mando in vacca numerose occasioni di svoltare la carriera, come quella volta nel 1974
quando a cercarlo fu Ornella Vanoni e lui risultava irrintracciabile anche al fido collaboratore Gianni Marchetti.

Era un emarginato, Ciampi, sapeva di esserlo e forse voleva esserlo; si definiva un arrabbiato, descrivendosi con
tre aggettivi che sono un preciso identikit caratteriale - livornese, anarchico e comunista — pero sul passaporto,

alla voce professione, ci fece scrivere «poetay.

Come poeta Ciampi realizzo una sola raccolta, 53 poesie; gliela pubblico nel 1973 Ennio Melis per la RCA in
un’edizione elegante e spartana, dalla copertina totalmente bianca come il White Album dei Beatles. Resta forse il
primo e unico caso in Italia in cui un’etichetta discografica abbia pubblicato un libro di poesie di un cantautore,
riaffermando con una sola operazione editoriale quella continuita tra poesia e canzone ben presente alla
tradizione romanza, dai trovatori provenzali agli stilnovisti, e poi sdoppiatasi in diramazioni distinte seppur
tangenti. Quel volumetto torna adesso in libreria grazie a Lamantica Edizioni, arricchito da una premessa di
Enrico De Angelis, curatore dell'ultima pubblicazione in cui vennero ristampate le 53 poesie (Piero Ciampi. Tultta
l'opera. Arcana, 1992), un’introduzione critica di Diego Bertelli — che analizza I'esclusivita della poetica ciampiana
e la sua distanza tanto dalla tradizione lirica italiana quanto dalla sperimentazione novecentesca, mettendo
altresi in risalto le affinita tematiche col concittadino Caproni e con la versificazione frammentata di Ungaretti - e

una postfazione dell’editore Giovanni Peli.



canzone iniziale sarebbe rimasta monca, in qualche modo incompleta. Nell'universo lirico di Ciampi non c’e
soluzione di continuita tra i due codici espressivi, poesia e canzone sono forme bastarde, promiscue come un
fiammitero / ed una latta di benzina / tanno I'amore / sotto il tetto / di una mano. Si rincorrono a vicenda,
I'una strattona l'altra a sé: se nelle canzoni ciampiane la melodia doveva farsi marcia irregolare per stare al passo
di una metrica dispari, etilica, frantumata — un mucchio d’ossa raccolte dentro un fosso — in queste poesie i versi

cantano da soli, senza musica, echeggiando la voce barcollante e insolente del loro autore.

Anche nella forma lirica pura la poetica di Ciampi rimane quello che ¢ sempre stata: fragilita in rivolta, vita come
strage continua, stupore amaro di animali chini «a sverginare stelles. E quando certi versi d'amore appaiono un
po’ troppo aggressivi, ¢ perché I'amore si da in relazione, e la relazione ¢ sangue e merda: un insetto che disfa «la
nostra sottile e dolorosa ragnatela», dolori che si aggiungono addosso, mani che sfuggiranno sempre. E se per
Ciampi non c’e redenzione nell’'amore, tanto meno ce n’e in Cristo, figura poetica che ritorna spesso nelle sue
poesie, ma ¢ il Cristo di un ateo, il figlio di un cane non certo di Dio: ora muore investito da unautomobile, ora
crepa di emorragia, ora si impicca in mezzo a scimmie che lo emulano. E lo stesso Cristo tra i chitarristi di una
sua canzone, un acrobata in bilico su un tubo da cui cade di continuo, un viaggiatore incerimonioso che

dimentica la valigia su quel treno schifoso da cui non voleva scendere:

. «A mille anni
ho dimenticato
in treno
la mia borsa.
Dentro
le poesie
una camicia
e qualche fazzoletto.



Salvatore Setola
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e mi guardavano
come un pazzo.
A Ponte Sisto
ho bevuto
sei litri
al cubo.
In Piazza del Biscione
sono mortoy .«
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