Sterling Hayden: un uomo completamente
fottuto
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E probabile che tutti abbiano una passione smodata per qualche opera minore. Intendo quelle opere — siano esse film,
romanzi, componimenti musicali — che sono di sicuro valide, giacché ne presuppongono logicamente di maggiori, ma
che raramente fanno girare la testa, perdere il sonno e I’appetito, diventare feticcio. Quelle opere che a nessun’altro
passerebbe mai per la testa di venerare, ricordare con affetto e frequenza, rendere proprie, parte della propria
formazione, del proprio gusto. Non parlo di pietanze tiepide, cucinate da cuochi senza passione. Parlo di opere che
vestono come guanti, perfette come orologi da polso svizzeri, che in fondo non sono che specchi che ordinano almeno
parzialmente I’esistenza di chi li osserva. Questa sensazione di intimita é piu difficile provarla davanti ai grandi
capolavori. Forse perché parlando all’'umanita nel suo complesso non riscaldano a sufficienza. O forse perché abbiamo
bisogno di illuderci di essere unici, prima che specie o pubblico. Di avere un tesoro tutto nostro, esclusivo, da
contemplare. Tra le opere minori di un regista abituato a girare capolavori, Stanley Kubrick, ci sono due film perfetti
(come altrimenti definire il cinema di Kubrick?) ma cautamente considerabili come appunto minori e al contempo
massimamente venerabili: The killing (Rapina a mano armata) e Dr Strangelove. 11 caso volle che per entrambi venisse
scelto, come protagonista e come non, quello che Enrico Ghezzi ha definito ’attore “pit stupendamente impassibile del
cinema americano “ Sterling Hayden. Biondo, slanciato, svedese come lo Svedese della Pastorale americana di Roth,
atletico come un nuotatore olimpico, Hayden, con il suo passato da marinaio e da soldato pluridecorato, aveva tutte le
carte in regola per diventare una star da Oscar, eppure non riusci mai a divenire tale, a realizzarsi pienamente, malgrado
il fattaccio. Egli rimase, a conti fatti, uno splendido attore minore. Eppure lavoro con i migliori registi, che ne
riconobbero la stoffa. Oltre al gia citato Kubrick, recito per Bertolucci (Novecento), Coppola (Il padrino), ma soprattutto
per Houston, Altman e Ray: fu Dick Handley in Giungla d’astalto, Roger Wade ne Il lungo addio, e Jonny Guitar
nell’omonimo film di Nicholas Ray. Tre ruoli centrali e ben giocati: come accadde dunque che la carriera del nostro
Sterling non decolld mai come avrebbe potuto? Come diavolo ci fini su quella chiatta, a Besan¢on?

Al caso Hayden si sono appassionati in tempi diversi, che hanno coinciso per una sola estate, due cineasti molto affini,
che proprio sotto il segno dell’attore americano si sono trovati e riconosciuti: Jonny Costantino e Wolf-Eckart Biihler.
Tutta la potenza di quell’incontro, € lo stesso Jonny a raccontarla nella sua ultima fatica letteraria, pubblicata di recente
per i tipi di Lamantica, Un uomo con la guerra dentro. Vita disastrata ed epica di Sterling Hayden: navigatore attore
traditore scrittore alcolista:

“Prima del 24 giugno 2019, il giorno di San Giovanni, ero lontano dall’aver visto tutto di Sterling Hayden, ma potevo dire
di aver visto abbastanza. Quello che ho visto quel giorno, interamente trascorso spostandomi da una sala all’altra del
Cinema Ritrovato, avrebbe rivoluzionato la mia percezione di colui che scoprii essere non solo un attore. Quello che ho

visto quel giorno, nella Sala Auditorium della Cineteca di Bologna, € la sua interpretazione piu grande, pit disperata, piu



commovente: se stesso. Il film di cui sto parlando € un’opera di sconfinamento classe 1983 dal carismatico titolo Pharos
of Chaos. Al termine della visione, attorno alle 20:30, in un cantuccio della Piazzetta Pier Paolo Pasolini, dove sboccano
le sale della cittadella del cinema bolognese, avrei fatto la conoscenza dell’autore di questo film abbacinante: Wolf-

Eckart Bihler, Wolf per i genitori, Eckart per gli amici.”

Prima di addentrarci nelle pagine blu del libro, due parole sui due. Jonny Costantino, scrittore e regista, classe 1976, &
calabrese ma vive da una vita a Bologna. Insegna a Ferrara presso la Scuola d’arte cinematografica “Florestano Vancini”,
dove tiene un corso su poetiche e pratiche del cinema. Pur essendo saggiamente schivo, ci regala un suo autoritratto alla
fine del libro su Hayden, che dice tutto cio che bisogna sapere di lui prima di leggerlo o guardare i suoi film. Parole che
rinfrancano, di questi tempi:

“Non sono uno cui puoi premere un bottone per farti ridere e un altro per farti scendere la lacrimuccia, ecchecc... [...]
Sono un artista che non rinuncia a essere un intellettuale, nel senso piu critico e contrastivo, nel senso piti nobile e
indipendente della parola intellettuale. [...] Se sono pronto a scagliare la prima pietra? Come no, non vedi che ce I’ho gia
in mano? [...] Razzolo come predico e combattero finché lo scheletro tiene botta. [...] Per che cosa dovrei risparmiarmi?
[...] Ho fatto da un pezzo la mia scelta tra essere bandito o essere impiegato. [...] Sono e resto un solitario e un esiliato,

una forza del passato. [...]”



Wolf-Eckart Biihler negli anni Settanta entra nella redazione del leggendario Filmkritik, in veste di critico letterario. Per
inciso Filmkritik era I’equivalente tedesco dei pit noti Cahiérs du Cinema, nel quale si potevano leggere gli interventi di
Farocki o Wenders, un giornale di cinema radicalmente militante che si riprometteva di “riconnettersi al desiderio di
Brecht di comprendere tutto cio che fa parte della propria epoca, in modo tale da poterlo mettere in discussione”. I suoi
film saranno, per sua stessa ammissione e come riporta Costantino nel suo libro, film adventure, avventure filmiche.
Film che non hanno paura, che amano il rischio, che sia il troppo whiskey, una tempesta in mare, o una parola di troppo.
Come accade spesso nella buona letteratura. Possiamo dirlo fin d’ora: sara la passione per una certa letteratura e un
certo cinema a unire i tre, alla ricerca costante di qualcosa bigger than life, piu grande della vita. Alla ricerca dell’epica

del disastro.

Torniamo al libro di Costantino. Non credo di esagerare a definirlo una piccola gemma editoriale, esaltata peraltro dalle

pagine azzurre sulle quali la casa editrice bresciana ha deciso di pubblicarla. Gli elementi ci sono tutti: una vita in vario



modo spericolata e densissima, una serie di incontri inattesi (compreso quello con la Storia), ma su tutto uno stile di

scrittura potente e elegantissimo, sinuoso come un serpente e ricco di rimandi luminosi.

L’opera ruota intorno alla vita di Hayden partendo dalla realizzazione di Pharos of Chaos (1982, alla Berlinale ’anno
successivo), centoquattordici minuti di girato che ci mostrano I’attore in guerra nella sua personalissima trincea
ormeggiata nel sud della Francia, la chiatta in cui vive in un eccesso di bottiglie e libri, e il cui nome da il titolo al film. In
pochissimi giorni di ripresa Wolf-Eckart Biihler e Manfred Blank, alla regia insieme a lui, riusciranno a farlo sentire cosi a
proprio agio da mostrarlo esattamente per quel che era diventato, o che forse in fondo € sempre stato: un uomo

completamente fottuto.

Dice Costantino nel suo libro: “Pharos of Chaos esige uno spettatore moralmente attivo, disposto a mettere sul piatto il
proprio vissuto emotivo. Le domande che ingenera travalicano la sfera biografica particolare confluendo in interrogativi
dalla valenza universale. Come si diventa cio che si e¢? Cosa possiamo fare con quello che gli altri hanno fatto di noi?
Esistono veri trionfi che non siano radicati in veri disastri? Domande che ci mettono nella posizione di rispondere, per

approssimazione, soltanto scavando dentro di noi, e la conditio sine qua non”.

Ma a quale disastro ci si riferisce quando si parla di Hayden? Quale spettro si aggira insistentemente in banchina e tra le
righe? Nessun mistero. Nel suo libro autobiografico, Wanderer (1963) Hayden dice espressamente di essere morto
nell’agosto del 1950, quando ciog, incalzato dalla commissione voluta dal senatore McCarthy per stanare gli sporchi

comunisti, e subito dopo aver finito con le riprese di Giungla d’astfalto, si costituisce e sputa il rospo, o meglio i rospi.



Quando rinnega il suo passato, rinnega i suoi amici, rivelando a se stesso di essere, come dira trent’anni dopo durante le
riprese di Pharos of Chaos, “una dannata merda totale”. Scrivera nelle sue memorie: “Sono stato un vero verme d’un

ragno gambalunga quando e venuto il momento di strisciare”.

Tra i vari demoni coi quali fare i conti, Hayden scelse probabilmente il peggiore, quello che pone I'uomo sul gradino piu
basso sulla scala dell’evoluzione, il pit1 informe, amorale; quello che Dante colloca nel nono cerchio, nel gelo del Cocito:

il demone dei traditori.

“La dismisura ¢ la cifra della parabola di Sterling Hayden, uomo senza vergogna, o meglio: al di 1a della vergogna. La sua
dismisura svergognata ha propulso la troupe alimentando un film smisurato, deformato, bellamente sfigurato. Un film
dove il freno a mano della vergogna € stato brutalmente strappato.” Cosi scrive Costantino, che nel suo libro mostra
bene e a piu riprese la guerra interiore di Hayden, raccontando I’attore, la sua vita e i suoi film, ma soprattutto
raccontando tutto quello che accadde dentro la sua anima martoriata dopo il 1950, culminato nell’epilogo della chiatta. I
giorni delle riprese in Francia furono decisivi proprio per questa ragione: in un arco di tempo ridottissimo (quasi
un’unita aristotelica) si diedero appuntamento miseria e nobilta, ed entrambe decisero le sorti di quest’'uomo segnato
dall’alcol e dall’infamia. Giorni al termine della notte e all’alba del mito, alla fine dei quali il vecchio attore con la barba
melvilliana, e gran lettore del London di John Barleycorn, prendera in mano una copia delle sue memorie per lasciarvi
questa dedica:

Raramente mi sono sentito cosi commosso nella mia lunga e folle vita come in questi gloriosi e SELVAGGI pochi giorni di
lavoro insieme a te e ai tuoi tanto affascinanti e ammirevoli amici.

Grazie Eckart. Sii benedetto. Va’ con Dio.

Sterling Hayden

PS/. Si fottano tutti.

Probabilmente solo a un tedesco, costituzionalmente assediato dai sensi di colpa per gli orrori della seconda guerra
mondiale, Hayden avrebbe potuto rivelare cosi tanto di sé. E probabilmente solo Costantino, con la sua profonda
intelligenza, avrebbe potuto raccontarci questa incredibile storia.






