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È probabile che tutti abbiano una passione smodata per qualche opera minore. Intendo quelle opere – siano esse �lm,

romanzi, componimenti musicali – che sono di sicuro valide, giacché ne presuppongono logicamente di maggiori, ma

che raramente fanno girare la testa, perdere il sonno e l’appetito, diventare feticcio. Quelle opere che a nessun’altro

passerebbe mai per la testa di venerare, ricordare con affetto e frequenza, rendere proprie, parte della propria

formazione, del proprio gusto. Non parlo di pietanze tiepide, cucinate da cuochi senza passione. Parlo di opere che

vestono come guanti, perfette come orologi da polso svizzeri, che in fondo non sono che specchi che ordinano almeno

parzialmente l’esistenza di chi li osserva. Questa sensazione di intimità è più dif�cile provarla davanti ai grandi

capolavori. Forse perché parlando all’umanità nel suo complesso non riscaldano a suf�cienza. O forse perché abbiamo

bisogno di illuderci di essere unici, prima che specie o pubblico. Di avere un tesoro tutto nostro, esclusivo, da

contemplare. Tra le opere minori di un regista abituato a girare capolavori, Stanley Kubrick, ci sono due �lm perfetti

(come altrimenti de�nire il cinema di Kubrick?) ma cautamente considerabili come appunto minori e al contempo

massimamente venerabili: The killing (Rapina a mano armata) e Dr Strangelove. Il caso volle che per entrambi venisse

scelto, come protagonista e come non, quello che Enrico Ghezzi ha de�nito l’attore “più stupendamente impassibile del

cinema americano“: Sterling Hayden. Biondo, slanciato, svedese come lo Svedese della Pastorale americana di Roth,

atletico come un nuotatore olimpico, Hayden, con il suo passato da marinaio e da soldato pluridecorato, aveva tutte le

carte in regola per diventare una star da Oscar, eppure non riuscì mai a divenire tale, a realizzarsi pienamente, malgrado
il fattaccio. Egli rimase, a conti fatti, uno splendido attore minore. Eppure lavorò con i migliori registi, che ne

riconobbero la stoffa. Oltre al già citato Kubrick, recitò per Bertolucci (Novecento), Coppola (Il padrino), ma soprattutto

per Houston, Altman e Ray: fu Dick Handley in Giungla d’asfalto, Roger Wade ne ll lungo addio, e Jonny Guitar

nell’omonimo �lm di Nicholas Ray. Tre ruoli centrali e ben giocati: come accadde dunque che la carriera del nostro

Sterling non decollò mai come avrebbe potuto? Come diavolo ci �nì su quella chiatta, a Besançon?

Al caso Hayden si sono appassionati in tempi diversi, che hanno coinciso per una sola estate, due cineasti molto af�ni,

che proprio sotto il segno dell’attore americano si sono trovati e riconosciuti: Jonny Costantino e Wolf-Eckart Bühler.

Tutta la potenza di quell’incontro, è lo stesso Jonny a raccontarla nella sua ultima fatica letteraria, pubblicata di recente

per i tipi di Lamantica, Un uomo con la guerra dentro. Vita disastrata ed epica di Sterling Hayden: navigatore attore
traditore scrittore alcolista: 

“Prima del 24 giugno 2019, il giorno di San Giovanni, ero lontano dall’aver visto tutto di Sterling Hayden, ma potevo dire

di aver visto abbastanza. Quello che ho visto quel giorno, interamente trascorso spostandomi da una sala all’altra del

Cinema Ritrovato, avrebbe rivoluzionato la mia percezione di colui che scoprii essere non solo un attore. Quello che ho

visto quel giorno, nella Sala Auditorium della Cineteca di Bologna, è la sua interpretazione più grande, più disperata, più



commovente: se stesso. Il �lm di cui sto parlando è un’opera di scon�namento classe 1983 dal carismatico titolo Pharos
of Chaos. Al termine della visione, attorno alle 20:30, in un cantuccio della Piazzetta Pier Paolo Pasolini, dove sboccano

le sale della cittadella del cinema bolognese, avrei fatto la conoscenza dell’autore di questo �lm abbacinante: Wolf-

Eckart Bühler, Wolf per i genitori, Eckart per gli amici.”

Prima di addentrarci nelle pagine blu del libro, due parole sui due. Jonny Costantino, scrittore e regista, classe 1976, è

calabrese ma vive da una vita a Bologna. Insegna a Ferrara presso la Scuola d’arte cinematogra�ca “Florestano Vancini”,

dove tiene un corso su poetiche e pratiche del cinema. Pur essendo saggiamente schivo, ci regala un suo autoritratto alla

�ne del libro su Hayden, che dice tutto ciò che bisogna sapere di lui prima di leggerlo o guardare i suoi �lm. Parole che

rinfrancano, di questi tempi: 

“Non sono uno cui puoi premere un bottone per farti ridere e un altro per farti scendere la lacrimuccia, ecchecc… […]

Sono un artista che non rinuncia a essere un intellettuale, nel senso più critico e contrastivo, nel senso più nobile e

indipendente della parola intellettuale. […] Se sono pronto a scagliare la prima pietra? Come no, non vedi che ce l’ho già

in mano? […] Razzolo come predico e combatterò �nché lo scheletro tiene botta. […] Per che cosa dovrei risparmiarmi?

[…] Ho fatto da un pezzo la mia scelta tra essere bandito o essere impiegato. […] Sono e resto un solitario e un esiliato,

una forza del passato. […]” 



Wolf-Eckart Bühler negli anni Settanta entra nella redazione del leggendario Filmkritik, in veste di critico letterario. Per

inciso Filmkritik era l’equivalente tedesco dei più noti Cahièrs du Cinema, nel quale si potevano leggere gli interventi di

Farocki o Wenders, un giornale di cinema radicalmente militante che si riprometteva di “riconnettersi al desiderio di

Brecht di comprendere tutto ciò che fa parte della propria epoca, in modo tale da poterlo mettere in discussione”. I suoi

�lm saranno, per sua stessa ammissione e come riporta Costantino nel suo libro, �lm adventure, avventure �lmiche.

Film che non hanno paura, che amano il rischio, che sia il troppo whiskey, una tempesta in mare, o una parola di troppo.

Come accade spesso nella buona letteratura. Possiamo dirlo �n d’ora: sarà la passione per una certa letteratura e un

certo cinema a unire i tre, alla ricerca costante di qualcosa bigger than life, più grande della vita. Alla ricerca dell’epica

del disastro.

Torniamo al libro di Costantino. Non credo di esagerare a de�nirlo una piccola gemma editoriale, esaltata peraltro dalle

pagine azzurre sulle quali la casa editrice bresciana ha deciso di pubblicarla. Gli elementi ci sono tutti: una vita in vario



modo spericolata e densissima, una serie di incontri inattesi (compreso quello con la Storia), ma su tutto uno stile di

scrittura potente e elegantissimo, sinuoso come un serpente e ricco di rimandi luminosi.

L’opera ruota intorno alla vita di Hayden partendo dalla realizzazione di Pharos of Chaos (1982, alla Berlinale l’anno

successivo), centoquattordici minuti di girato che ci mostrano l’attore in guerra nella sua personalissima trincea

ormeggiata nel sud della Francia, la chiatta in cui vive in un eccesso di bottiglie e libri, e il cui nome dà il titolo al �lm. In

pochissimi giorni di ripresa Wolf-Eckart Bühler e Manfred Blank, alla regia insieme a lui, riusciranno a farlo sentire così a

proprio agio da mostrarlo esattamente per quel che era  diventato, o che forse in fondo è sempre stato: un uomo
completamente fottuto.

Dice Costantino nel suo libro: “Pharos of Chaos esige uno spettatore moralmente attivo, disposto a mettere sul piatto il

proprio vissuto emotivo. Le domande che ingenera travalicano la sfera biogra�ca particolare con�uendo in interrogativi

dalla valenza universale. Come si diventa ciò che si è? Cosa possiamo fare con quello che gli altri hanno fatto di noi?

Esistono veri trion� che non siano radicati in veri disastri? Domande che ci mettono nella posizione di rispondere, per

approssimazione, soltanto scavando dentro di noi, è la conditio sine qua non”.

Ma a quale disastro ci si riferisce quando si parla di Hayden? Quale spettro si aggira insistentemente in banchina e tra le

righe? Nessun mistero. Nel suo libro autobiogra�co, Wanderer (1963) Hayden dice espressamente di essere morto

nell’agosto del 1950, quando cioè, incalzato dalla commissione voluta dal senatore McCarthy per stanare gli sporchi

comunisti, e subito dopo aver �nito con le riprese di Giungla d’asfalto, si costituisce e sputa il rospo, o meglio i rospi.



Quando rinnega il suo passato, rinnega i suoi amici, rivelando a se stesso di essere, come dirà trent’anni dopo durante le

riprese di Pharos of Chaos, “una dannata merda totale”. Scriverà nelle sue memorie: “Sono stato un vero verme d’un

ragno gambalunga quando è venuto il momento di strisciare”.

Tra i vari demoni coi quali fare i conti, Hayden scelse probabilmente il peggiore, quello che pone l’uomo sul gradino più

basso sulla scala dell’evoluzione, il più informe, amorale; quello che Dante colloca nel nono cerchio, nel gelo del Cocito:

il demone dei traditori.

“La dismisura è la cifra della parabola di Sterling Hayden, uomo senza vergogna, o meglio: al di là della vergogna. La sua

dismisura svergognata ha propulso la troupe alimentando un �lm smisurato, deformato, bellamente s�gurato. Un �lm

dove il freno a mano della vergogna è stato brutalmente strappato.” Così scrive Costantino, che nel suo libro mostra

bene e a più riprese la guerra interiore di Hayden, raccontando l’attore, la sua vita e i suoi �lm, ma soprattutto

raccontando tutto quello che accadde dentro la sua anima martoriata dopo il 1950, culminato nell’epilogo della chiatta. I

giorni delle riprese in Francia furono decisivi proprio per questa ragione: in un arco di tempo ridottissimo (quasi

un’unità aristotelica) si diedero appuntamento miseria e nobiltà, ed entrambe decisero le sorti di quest’uomo segnato

dall’alcol e dall’infamia. Giorni al termine della notte e all’alba del mito, alla �ne dei quali il vecchio attore con la barba

melvilliana, e gran lettore del London di John Barleycorn, prenderà in mano una copia delle sue memorie per lasciarvi

questa dedica: 

Raramente mi sono sentito così commosso nella mia lunga e folle vita come in questi gloriosi e SELVAGGI pochi giorni di
lavoro insieme a te e ai tuoi tanto affascinanti e ammirevoli amici. 
Grazie Eckart. Sii benedetto. Va’ con Dio. 
Sterling Hayden 
PS/. Si fottano tutti.

Probabilmente solo a un tedesco, costituzionalmente assediato dai sensi di colpa per gli orrori della seconda guerra

mondiale, Hayden avrebbe potuto rivelare così tanto di sé. E probabilmente solo Costantino, con la sua profonda

intelligenza, avrebbe potuto raccontarci questa incredibile storia.

 

 




