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Una conquistata dismisura: su “Un uomo con
la guerra dentro” di Jonny Costantino
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" aros_of_chaos.jpg)Viene pubblicato in questi
giorni da Lamantica Edizioni un nuovo libro di
Jonny Costantino
(https://rebstein.wordpress.com/?
ssjonny-+costantino): Un wuomo con la guerra
dentro (vita disastrata ed epica di Sterling Hayden:
navigatore attore traditore scrittore alcolista).
Dico subito che si tratta di un libro capace di
essere, nello stesso tempo, biografia e testo
narrativo, saggio e diario personale: chi cerca
opere che non possano e non vogliano essere
ascritte a un genere specifico ha trovato quella
piu adatta. E aggiungo: e un libro che riflette
perfettamente la  personalita ~umana e
intellettuale di Jonny, perché esso e vulcanico,
appassionato, precisissimo e informatissimo, diretto e visionario proprio come il suo autore.
Chi in  questo  stesso  spazio avesse letto di Mal di  fuoco
(https://rebstein.wordpress.com/2019/01/18/nellesilio-su-mal-di-fuoco-di-jonny-costantino/)
sappia che si trova ora di fronte a un libro completamente diverso per impostazione e
argomento, ma improntato dalla medesima postura intellettuale e germogliato dalla
medesima radice che definirei un’appassionatissima attenzione alla vita, anche quando
quest'ultima puo manifestarsi nei suoi aspetti meno nobili, attenzione che, in questi casi, si
traduce e si e tradotta in scrittura allo stato puro, in altre circostanze in film.
E non a caso sottolineerei ora proprio la forza, 1’originalita, l'estro stilistico e linguistico che
contraddistinguono il libro, il quale si puo leggere, ovviamente, come un’intrigante biografia
di Sterling Hayden, ma del quale si puo e (da parte mia insisto a dire) si devono apprezzare
il linguaggio e lo stile: non ci si faccia ingannare dall’altissima ricorrenza di termini,
espressioni, strutture sintattiche dell’italiano parlato che, a mio parere, vogliono sottrarre il
libro al rischio dell'accademismo e della retorica, ma anche coinvolgere il lettore quasi si
trattasse di una lunga conversazione essenzialmente (e, sembrerebbe, esclusivamente — ma
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non e cosi) sul tema del cinema — Jonny Costantino costruisce in realta un libro che & capace
di biforcarsi e ancora biforcarsi a ogni nuova informazione, a ogni nuova tappa della vicenda
artistica ed esistenziale di Hayden, a ogni nuovo motivo di riflessione e senza mai perdere il
saldo controllo né della materia, né della coerenza e dell’architettura dell’intero discorso;
I'opera sviluppa e moltiplica e incrocia moltissime direzioni: 'arte di fare un film e di
recitarlo, l'istinto perennemente e irrinunciabilmente nomade, la rigorosa e documentata
analisi critica di film e di epoche cinematografiche, la storia degli ultimi decenni, gli incontri
e gli entusiasmi personali, 1'alcol e le sue valenze esistenziali, I'erotismo, l'arte di cercare e
d’incontrare le persone, il jazz, la letteratura, la labirinticita della vita e del mondo...

Scrive Jonny nel Prologo: Questo libro nasce dalla visione di un film di Wolf-Eckart Biihler, Pharos
of Chaos. Ho conosciuto Eckart il 24 giugno 2019, dopo la proiezione della pellicola presso la Cineteca
di Bologna, durante il festival 1l Cinema Ritrovato.

Segue il racconto dell'inizio (appena aurorale) del rapporto tra Jonny Costantino e Biihler
dato che il regista tedesco muore precocemente e improvvisamente e il primo incontro di
Bologna non ne conoscera altri — ma ecco che Un uomo con la guerra dentro comincia a rivelarsi
una scatola che ne contiene un’altra: il rapporto che Jonny desiderava instaurare con Biihler e
che certamente sarebbe diventato un’intensa amicizia (lo chiamerei la prima scatola),
consente comunque di articolare I'ampia opera dedicata a Hayden (la seconda scatola che ne
contiene a sua volta tantissime altre, visto che le persone chiamate in causa, i fatti narrati, i
luoghi citati sono un numero sterminato e visto che Jonny e sempre presente a commentare,
a contagiarci con il suo entusiasmo, a stupirci con la sua conoscenza amplissima e
profondissima).

Il film di Biihler (Pharos of Chaos, appunto, Leuchtturm des Chaos in tedesco ) prende a sua
volta da una parte spunto dall’autobiografia del 1963 di Hayden, Wanderer, dall’altra deve il
suo titolo a un altro libro di Hayden (che da il titolo al film stesso) e che non vedra mai la
luce ed e un documentario di 114 minuti ottenuto dal montaggio del materiale girato durante
un incontro di piu giorni (agosto 1981) tra Biihler e Hayden sulla chiatta di quest'ultimo
ormeggiata a Besangon; il libro di Jonny Costantino e, quindi, I"ulteriore anello di una catena
che ha legato tra di loro degli uomini che hanno avuto voglia d’incontrarsi e di abbandonarsi
all'avventuroso, nomade piacere della conversazione. Ora accadra che ogni lettore che
prenda in mano il libro di Jonny entrera nelle innumerevoli scatole cui accennavo o, se si
preferisce, in un universo nel quale convivono tempi e luoghi diversi, ma unificati dalla
storia esistenziale e professionale di Sterling Hayden.

L’istinto libertario, la pulsione di morte, l'erotismo, l'alcolismo, 1'onesta spinta talvolta fino
all'autolesionismo di Hayden baluginano nelle pagine di Jonny offrendogli la possibilita di
riflettere, approfondire, ipotizzare e mai, mai con la saccenteria dello specialista né con
lI'insopportabile pesantezza del pessimo scrittore, ma, ben al contrario, con la capacita (che
soltanto appartiene a chi sa scrivere) di modellare la lingua e lo stile al servizio di un
raccontare che e anche l'esaltazione delle possibilita piu alte e piu raffinate del saggiare: aprire
nuove ipotesi, nuove suggestioni, intravedere connessioni, donare al pensiero la possibilita
di esaltarsi e di azzardare, pur restando saldamente ancorato a contenuti molto precisi e
perfettamente documentati.

Amo molto questo scrivere che prende I'abbrivo dall’opera di un altro autore della quale ci si
e innamorati (nel caso presente, ribadisco, Pharos of Chaos
(https://festival.ilcinemaritrovato.it/film/leuchtturm-des-chaos/) di Biihler) e che e in grado di
sviluppare il racconto di una vita che e anche il racconto di anni che continuano a
determinare il nostro presente (Hayden nasce nel 1916 e muore nel 1986): occorre tutto il
talento della visionarieta che Jonny Costantino possiede per intessere un’opera cosi intesa a
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realizzare una conquistata dismisura (intendo dire: scrivere della vita di Sterling Hayden e di
Pharos of Chaos di Wolf-Eckart Biihler che sono, gia entrambe, qualcosa di smisurato) perché
solo chi e capace di vedere anche con la propria scrittura (non solo traverso la cinepresa) puo
comporre un libro nel quale la partecipazione umana e essenziale diventando anche
riflessione su sé stesso e sul proprio tempo. Jonny parla, ricorrendo a un'immagine che ama,
della fiamma che alimenta i nostri azzardi, i nostri sforzi, i nostri sogni, c’e sempre un brivido
che investe il pensiero e i sentimenti a vivificare queste pagine le quali sono tra l'altro
dedicate a uno scrittore (e, quindi, Un uomo con la guerra dentro e anche scrittura su di una
scrittura), dal momento che Hayden & stato uno scrittore che ha pubblicato due libri,
Wanderer del 1963 come gia sappiamo e Voyage: a novel of 1896 del 1976, ma il cui lascito di
manoscritti € enorme e ancora in attesa di essere esplorato. Jonny Costantino, come gia ha
fatto Biihler, getta uno sguardo nell’abisso che per I'intera vita scruta quest'uomo imbarcato
fin da giovanissimo sulle navi, modello e attore, eroe della Seconda Guerra mondiale sul
fronte jugoslavo, membro per poco tempo del Partito comunista statunitense, coinvolto
nellinchiesta della commissione istituita da McCarthy, irrimediabilmente ferito da questa
esperienza, dalla vita sentimentale tormentatissima, dalla coerenza etica indubitabile,
dall’aspirazione libertaria totalizzante.

L’avventura di un film, di una vita, di una scrittura, il tenebrore e la virulenza della passione
di vivere che in Hayden s’e espressa anche nella dedizione all’alcol (scrivo dedizione, non
abuso, ché Jonny mette ben in evidenza come il bere sia stato per Hayden una scelta
cosciente non di autoabbrutimento né di autoannientamento) ha trovato prima nel lungo,
complesso, radicalmente anticommerciale e anticonvenzionale girato di Biihler e
nell’altrettanto anticonvenzionale e protestatario libro di Jonny Costantino menti e
disposizioni umane aperte e ospitali, capaci di farsi carico, per propria coerenza etica e
intellettuale, di una storia che meritava non solo di essere raccontata sullo schermo e nella
scrittura, ma anche di essere fatta entrare dentro sé stessi e proprio in anni cosi vili quali i
presenti.

Due avvertenze prima di concludere: ho usato nel mio intervento anche vocaboli ed
espressioni presi pari pari dal libro, ma non diro quali sia per sfidare la perspicacia del
lettore, sia per stuzzicarne ulteriormente la curiosita; riporto tre brevi passaggi del libro,
invitando comunque i lettori della Dimora a seguire la scrittura di Jonny anche sul Primo
Amore (https://www.ilprimoamore.com/blog/), su Antinomie (https://antinomie.it/)e su Rifrazioni
(http:/[www.rifrazioni.net/), spazi nei quali riconoscerne e seguirne una precisa idea di cinema
e di arte.

Poi c’e la questione della scrittura. Teniamo presente che I'uomo filmato a Besangon e l'attore
Hayden e il navigatore Hayden, chiaramente, ma anche e soprattutto lo scrittore Hayden. Per
lui uno degli effetti piu devastanti del Caos e I'impossibilita di scrivere, I'impotentia scribendi.
Il Caos € quando quella «lenta meravigliosa forza guida» che ti spinge a scrivere viene meno
e tu sei perduto. Il Caos e quando non puoi scrivere e, non potendo scrivere, non sapendo
cosa fare, sei alla mercé dei tuoi vuoti, della tua balordaggine, dell'insensatezza del mondo.
Recitare, navigare, scrivere: sono le tre cose che Hayden dice di saper fare bene, precisando
che la terza, scrivere, e «la piu difficile». Scrivere — per quest'uomo che scrive con un tuffo al
cuore — € innanzitutto recitare la propria verita di uomo, cercare la scatola nera che fluttua tra
i marosi della coscienza e dell’incoscienza, che non ¢ facile afferrare e men che meno
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trattenere: arriva sempre un flutto birichino che pregiudica la presa e spinge 'agognata verita
sotto qualche piega dell'anima. Scrivere e raschiare dalla faccia i residui della maschera,
sapendo che sotto la faccia puo esserci un velo piu duro del cranio. Una procedura, si
capisce, sanguinolenta: capita come niente di staccare fette di carne e scalfire il velo arrivando
all’osso. Nemmeno l'osso, di per sé, e garanzia di verita. (pagg. 103-105)

Sterling Hayden e un uomo bigger than life che, in quanto tale, avrebbe sofferto a contatto con
i registri e gli stilemi del documentario canonico, come ha sofferto a contatto con i margini e
le motivazioni della vita canonica e della Hollywood canonica. Era necessaria una forma
filmica proporzionale alla sua fisionomia spirituale e temperamentale. Era necessario fare un
cinema corrispondente a un’altra idea di cinema. Un cinema impudente e imprudente, piu
alto e pit1 basso del cinema che si conviene. Un cinema fuori-formato che altrove ho chiamato
ultracinema. Un cinema bigger than cinema. [...] Pharos of Chaos € un film bigger than cinema e
dicendolo affermo per prima cosa che e un film eccessivo su un uomo eccessivo. (pagg. 162-
163)

Quello che voglio dire, con un’energia prossima all'urlo, e che non e vero che il cinema
d’autore e morto, checché ne dica chicchessia, fosse pure il fantasma di Murnau o Vigo. Il
cinema d’autore non sara morto finché ci sara a piede libero un solo autore vivo. Forse e
destinato a un periodo di clandestinita, di corroborante messa al bando, ma non morira
almeno fin quando ci sara uno screanzato col pallino di scrivere romanzi o poesie o invettive
0 bestemmie non con le lettere dell’alfabeto bensi con i suoni e le immagini in movimento.
«Jo sono una forza del passato». Questo verso di Pasolini da Poesia in forma di rosa (1964) mi
ha sempre interrogato e fatto pensare, ma solo negli ultimi anni ho cominciato a coglierne, o
almeno credo, l'effettiva portata protettiva e propulsiva. Mi sono chiesto: di quale passato
parla PPP? Cosa protegge, cosa propelle, PPP? Condenso la risposta che, con beneficio di
ulteriore inventario, mi sono progressivamente dato. Il mio passato, fossimo anche gemelli,
non ¢ il tuo passato. Il passato non e gia dato, blindato. Il passato e creazione ed elezione.
Scrive Pasolini in forma di rosa:

E io, feto adulto, mi aggiro
piu moderno di ogni moderno
a cercare fratelli che non sono piu

Essere una forza del passato, esserlo nell’accezione di PPP, significa essere «piu moderno di
ogni moderno»: significa essere una catapulta nel futuro. A fronte di un amore per la vita che
non per tutti e incondizionato, a fronte di affratellamenti e assorellamenti a prova di morte
legale e biologica, a fronte di un’arte eroicamente vissuta, piu resistente di ogni singola
comparsa carnale nel caos dell’esistente, il futuro dove ci fa piombare il passato che amiamo
e l'unico futuro sul quale ha senso puntare, I'unico futuro dove possiamo proiettarci senza
tradirci, mentre viviamo 1'unico tempo che c’e dato vivere con il corpo, la mente e tutto il
resto: il presente (pagg. 183-185)
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