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In continuita con la raccolta precedente, I/ tempo che si forma (L’arcolaio,
2015), Luca Lanfredi ci consegna una poesia sommessa, incrinata dal vuoto,
e al tempo stesso segnata dall’esistenza, dove la parola appare senza enfasi
alcuna, tra luce ed ombra, in momenti appena accennati, in “scatti brevi”, in
movenze incerte tra passato e presente, “da una crepa di voce”. La pagina
sorprende istanti e pensieri che attendono o che sono attesi, come se il loro
manifestarsi fosse 1’approssimarsi di qualcosa di ineluttabile o la conseguenza
d’altro, un affiorare lento alla coscienza di una condizione esistenziale, di un
disincanto: “la luce che ancora si frappone tra la distanza / e il guado che
I’annienta”.

C’¢ spesso un prima e un dopo nei versi di Lanfredi: qualcosa che ¢ accaduto
una volta per sempre e che segna una sorta di confine pit 0 meno sottile o
marcato tra cid che € lontano ed ormai sembra indicibile, in cui “ci si era
solamente esercitati / a essere giovani, a dissetarsi, a / assolversi”, e ¢io che si
constata nel presente, perché “si entra nel tempo dei vuoti, adesso”. Un tempo
prima del tempo, dunque, ¢ un tempo vero, qui ed ora, sospeso ed esitante,
dilaniato, o quasi cancellato da una fine - ma che comunque chiama: “Scorro
le immagini al contrario, / iniziando da quelle piu scure. / Dovrei darmi da
fare, mi dici”: € lo stallo di chi non sa trovare un “vivere assoluto”, iniziare il
suo giorno. O come chi cerca altrove se stesso e dice a tutti e a nessuno: “N¢
qui né li”, perché la vita ¢ cambiata, “¢ vita d’altra cosa”, e la propria
inettitudine, la propria mancanza diventano una fuga impossibile, una fuga da
fermo.

E inoltre possibile cogliere nei versi un fu ed un noi: presenze sfumate,
appena accennate nelle loro scarne espressioni e nei loro semplici gesti, in un
pudore che ¢ scrittura sottratta eppure incisiva nella sua frammentarieta, ad
indicare uno spazio da colmare nei tentativi della vita, negli affetti che
vogliono esistere, a dispetto di un destino sradicato e nella segreta speranza di
“aprire alla terra le parole”, come dice il titolo di una sezione del libro.
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Lanfredi, con la sua poesia, accosta ed allontana, mette a fuoco e dissolve.

La sua ¢ una voce che risuona da una distanza ed arriva fin dove qualcosa ¢
successo, ma nella pronuncia si frange, declina, s’inabissa. In movimenti
lenti, quasi impercettibili, i versi si aprono ¢ si chiudono, lasciando tracce che
sono, di volta in volta, rivelazioni d’esistenza, trasalimenti, ipotesi di realta,
domande o misteriose verita capovolte, come in una pellicola in cui i soggetti
escono improvvisamente fuori campo, eppure qualcosa resta della loro
presenza: un’ombra, una voce, un gesto. Ed ¢ proprio attorno a cio che resta
che ruotano i versi di Luca Lanfredi: essi sono le conseguenze di una
sparizione, e la parola — per il poeta, ma in fondo per tutti noi — diventa un
fantasma inafferrabile.

La sezione intitolata La citta vecchia ¢ attraversata da domande e da
un’assenza percepita come distanza fra sé e sé: “Non ho mai detto di me: ho
solo scritto”, in uno sdoppiamento tra vita e scrittura, o in un ritardo tra parola
e tempo: “Come mai? Come mai / ¢ sempre tanto tardi?”. La citta, che
“dicono” vecchia, conserva il passato ed ¢ simile ad un linguaggio murato nel
presente, ad una contraddizione insolubile di salvezza e di perdizione: “Chi
vive non € mai salvo. / Chi vive non ¢ perduto”. Questo a significare I’enigma
dell’esistenza, dove il prima, il dopo e I’ancora sfumano nei versi 1 contorni
del reale, del tempo e della stessa cittd, che forse ¢ anche uno spazio
letterario, al pari della poesia che “parla dei morti / come di quelli che non lo
sono / piu”, perché chiamati o addirittura divenuti essi stessi parola sfuggente
e misteriosa.

E a questo punto — per meglio comprendere 1’approccio alla poesia di
Lanfredi — possono risultare illuminanti le parole di Maurice Blanchot,
quando afferma che la scrittura poetica “non ¢ data al poeta come una verita e
una certezza a cui accostarsi; egli non sa se ¢ poeta, ma non sa neanche che
cosa ¢ la poesia, ¢ neppure se ¢; essa dipende da lui, dalla sua ricerca,
dipendenza che tuttavia non lo rende padrone di cio che egli cerca, ma lo
rende incerto di se stesso e come inesistente”.

La riflessione di Blanchot bene si accosta al modo d’essere e al sentimento
poetico di Luca Lanfredi, alla sua poesia solitaria, cosi lontana — per nostra
fortuna — da quella spettacolarizzata e vanamente e narcisisticamente
promossa sui social network da tanti, troppi autori contemporanei. Perché
Lanfredi sa che la poesia ha bisogno di silenzio, di lavoro lungo e paziente:
essa € misteriosa, ¢’é e non c¢’é, va chiamata ed ascoltata e non le si addicono
i clamori, ed 1 poeti veri — poi — che sono pochissimi, non devono che
assecondarla con la loro esistenza marginale, proprio come fantasmi d’Altro.
Cosi questa mancanza, questa dimensione di non appartenenza o di
sostanziale ambiguita tra 1’atto dello scrivere ed il poeta stesso, ha il
corrispettivo in Lanfredi in una piu vasta condizione esistenziale, vale a dire
in quella terra di mezzo abitata dai suoi versi, nei quali chi parla, chi appare e
scompare ¢ nel tempo, e caduto nel tempo, tra un passato in parte ignoto ed
un presente assediato dal nulla.

Non si sa se in questo scenario di privazione potra succedere davvero
qualcosa, magari una “vita nuova” o un’infanzia fondante, rigeneratrice. Cio
che resta, ora, ¢ “I’essere ultimo di un durevole vuoto”, la volonta di capire
cio che manca o che svanisce allo sguardo interrogante: “Che si abbia / il
coraggio necessario per vivere o morire / in quest’assenza”.

Mauro Germani
(dall'Introduzione al volume)

Pubblicato da Mauro Germani a 10;31 (o]
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