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Caro Henry, caro Blaise

Jonny Costantino

Tre brani da Vivre est un art magique, introduzione a Se scopro
un bel libro devo condividerlo con il mondo intero. Estratti del
carteggio 1934-1959, il carteggio tra Henry Miller e Blaise
Cendrars, per la prima volta in italiano, nella traduzione di
Federica Cremaschi, edito da Lamantica in 120 esemplari
numerati.

26/VII1/2016, ore 11:18, Eurocity 35141,
Milano Centrale - Monaco Montecarlo

Caro Henry,

ci sono libri che ti spaccano la vita in due. Tropico del Capricorno
é stato questo per me: il libro che arriva e ti da il colpo di grazia,
I’accetta che inconsapevolmente invocavo. Ero gia lacerato,
infetto, rischiavo di andare a male. Il Capricorno € un libro di
morte. Sono i ruggenti anni Venti e tu vai verso i quaranta. Da
fuori si direbbe che non ti gira male: un lavoro rispettabile, gente
da comandare, un gran pezzo di femmina al tuo fianco. Eppure
c’e qualcosa di rovinato in te, qualcosa che non risponde agli
impulsi che guidano la marmaglia. Nutrito di veleno, € cosi che ti
senti. Scriverai: «Trovai che quanto avevo desiderato, tutta la vita,
non era vivere — se si chiama vivere cio che fanno gli altri — ma
esprimermi». Esprimersi: facile a dirsi, ma la bestia che hai
dentro non si lascia governare. Un paio di romanzi li sforni pure,
ma ancora non ci siamo. Ti sei rifugiato nei libri, che altro potevi
fare, il guaio e che ora il grasso libresco ingolfa il romanzo della
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tua vita. La Grande Mela € bacata e tu sei il verme che muore. Ti
riempi di metastasi. Pero c’¢ una cosa su cui puoi contare: la tua
lucidita. Avrai la lucidita di capire che a New York sei fottuto e i
riflessi per tagliare la corda alla prima occasione. Eccoti al tuo
secondo anno a Parigi: «Non ho piu soldi, né risorse, né speranze.
Sono I'uomo piu felice del mondo», scrivi in Tropico del Cancro, il
libro della resurrezione. Finalmente solo, disperato e miserabile:
libero. Sei pronto a sbarazzarti della letteratura e, insieme a lei, di
quel colabrodo del tuo vecchio cuore. Porterai a compimento la
tua morte. Risorgendo dalle tue ceneri, darai un corpo alla tua
voce. Ti tramuterai in un intestino d’acciaio che sforna visioni di
carne. Ti rifarai 'anima. Eri incline all’autocombustione, stavi per
spegnerti senza divampare, la scrittura ha fatto uscire fuori il
fuoco. A Parigi smetterai di sentirti uno scrittore, lo sei diventato.

[...]

26/VIII/2016, ore 18:34, Eurocity 147,
Monaco Montecarlo - Genova Piazza Principe

Caro Blaise,

hai ucciso e hai sanguinato, tu poeta nel macello della Grande
Guerra. La mano destra I’hai lasciata li, su qualche zolla schifosa.
La mano con cui hai scritto Pasqua a New York, hai accarezzato
morbidi culi, hai accoppato il crucco. In ospedale, convalescente,
hai fatto cicatrizzare il moncherino in tempo record boxando
contro il cuscino, sbalordendo medici e infermieri. Nato destro, sei
diventato mancino in tutto. Eri gia una figura leggendaria:
giramondo, legionario, giocoliere di music hall, contrabbandiere,
scrittore e dozzine di altri mestieri leciti e illeciti. Senza un braccio
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sei diventato ancora piti uomo e ancora piu scrittore. Affanculo il
mutilato di guerra: non hai smesso di collezionare armi e hai
guidato a tutto gas, piu spericolato di prima: con la tua Alfa
Romeo disegnata da Braque hai attraversato il Brasile su terra
battuta, un caldo che ti ammazza, di un’anima viva neanche
I'ombra, e hai urlato: il mio regno per un armadillo, per le sue
bianche carni cotte sulla propria corazza e innaffiate di cachaca.
Con la mano sinistra hai scritto i tuoi libri piu belli e portato alla
bocea il prelibato “piatto di Lucullo”, a base di lingue di merlo.
Hai coniugato il cielo con I'inferno, tu poeta della velocita e del
viaggio, della notte e della desolazione. Tu, sopravvissuto a te
stesso. «Io devo vedere le cose con i miei occhi, toccarle e capirle, e
confondermi in loro col pensiero e reinventarle per animarle e
farle vivere e rivivere», lo dichiari in quello stupefacente pezzo
della tua vita che ¢ L’homme foudroyé. Tu, 'uomo folgorato, il
paladino del primum vivere. Tu, «il colosso letterario del secolo»,
«il Giulio Cesare della letteratura»: cosi ti definisce Henry Miller.
Henry che arriva a Parigi gia cotto di te, infiammato dalle tue frasi
che swingano, e col suo francese stentato si avventa su
Moravagine, romanzo che gli detona nel cervello e gli fa schizzare
gli occhi dalle orbite. Henry che se ne infischia d’incontrare
Hemingway, Dos Passos, Gertrude Stein e gli altri celebri
connazionali che se la fanno sulla Rive Gauche: non desidera altro
che stringere la tua mano amica tra le sue devote.

[...]

27/VIII/2016, ore 14:50,
Genova, Via Macelli di Soziglia

Caro Henry, caro Blaise,

con I'umilta del discepolo, mi pongo sotto il vostro segno come tu,
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Henry, ti sei posto sotto il segno di Blaise, e tu, Blaise, ti sei posto
sotto il segno di quel pendaglio da forca di Francois Villon, poeta,
assassino, condannato a morte, amnistiato, messo al bando,
sparito. Vostro ¢ il segno della vita pericolosa. «E forse avro
perduto tutto una volta arrivato»: € un tuo verso, Blaise, il verso
che chiude una poesia del 1919, Vie dangerouse, un verso che da
vent’anni mi accompagna, come un segnatempo, come una
profezia. «Et j’aurai peut-étre tout perdu en arrivant»: € il rischio
della vita pericolosa, una prospettiva con cui conviene
familiarizzare. O sbaglio, Henry? «Vivere pericolosamente, come
dice Nietzsche, € vivere nudi e senza vergogna», affermi in Nexus,
uscito nel 1961, ’'anno in cui Blaise salpa verso I'ignoto. Vi scrivo
da un bar, con un putrido rigagnolo che mi scorre tra i piedi e una
gerbera arancione sul tavolino, cosi perfetta da sembrare di
plastica. Uomo della folla, ho camminato per ore tra vicoli
presidiati a turno da puttane, spacciatori e topi.

[...]

Henry Miller, Blaise Cendrars, Se scopro un bel libro devo
condividerlo con il mondo intero. Estratti del carteggio 1934-
1959, traduzione di Federica Cremaschi, introduzione di Jonny
Costantino, Lamantica, Brescia 2016.

Info: http://www.lamantica.it/portfolio/s...
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pubblicato da j.costantino nella rubrica libri il 10 ottobre 2016
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