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Tre brani da Vivre est un art magique, introduzione a Se scopro

un bel libro devo condividerlo con il mondo intero. Estratti del

carteggio 1934-1959, il carteggio tra Henry Miller e Blaise

Cendrars, per la prima volta in italiano, nella traduzione di

Federica Cremaschi, edito da Lamantica in 120 esemplari

numerati.

26/VIII/2016, ore 11:18, Eurocity 35141, 

Milano Centrale - Monaco Montecarlo

Caro Henry,

ci sono libri che ti spaccano la vita in due. Tropico del Capricorno

è stato questo per me: il libro che arriva e ti dà il colpo di grazia,

l’accetta che inconsapevolmente invocavo. Ero già lacerato,

infetto, rischiavo di andare a male. Il Capricorno è un libro di

morte. Sono i ruggenti anni Venti e tu vai verso i quaranta. Da

fuori si direbbe che non ti gira male: un lavoro rispettabile, gente

da comandare, un gran pezzo di femmina al tuo fianco. Eppure

c’è qualcosa di rovinato in te, qualcosa che non risponde agli

impulsi che guidano la marmaglia. Nutrito di veleno, è così che ti

senti. Scriverai: «Trovai che quanto avevo desiderato, tutta la vita,

non era vivere – se si chiama vivere ciò che fanno gli altri – ma

esprimermi». Esprimersi: facile a dirsi, ma la bestia che hai

dentro non si lascia governare. Un paio di romanzi li sforni pure,

ma ancora non ci siamo. Ti sei rifugiato nei libri, che altro potevi

fare, il guaio è che ora il grasso libresco ingolfa il romanzo della
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tua vita. La Grande Mela è bacata e tu sei il verme che muore. Ti

riempi di metastasi. Però c’è una cosa su cui puoi contare: la tua

lucidità. Avrai la lucidità di capire che a New York sei fottuto e i

riflessi per tagliare la corda alla prima occasione. Eccoti al tuo

secondo anno a Parigi: «Non ho più soldi, né risorse, né speranze.

Sono l’uomo più felice del mondo», scrivi in Tropico del Cancro, il

libro della resurrezione. Finalmente solo, disperato e miserabile:

libero. Sei pronto a sbarazzarti della letteratura e, insieme a lei, di

quel colabrodo del tuo vecchio cuore. Porterai a compimento la

tua morte. Risorgendo dalle tue ceneri, darai un corpo alla tua

voce. Ti tramuterai in un intestino d’acciaio che sforna visioni di

carne. Ti rifarai l’anima. Eri incline all’autocombustione, stavi per

spegnerti senza divampare, la scrittura ha fatto uscire fuori il

fuoco. A Parigi smetterai di sentirti uno scrittore, lo sei diventato.

[…]

26/VIII/2016, ore 18:34, Eurocity 147, 

Monaco Montecarlo - Genova Piazza Principe

Caro Blaise,

hai ucciso e hai sanguinato, tu poeta nel macello della Grande

Guerra. La mano destra l’hai lasciata lì, su qualche zolla schifosa.

La mano con cui hai scritto Pasqua a New York, hai accarezzato

morbidi culi, hai accoppato il crucco. In ospedale, convalescente,

hai fatto cicatrizzare il moncherino in tempo record boxando

contro il cuscino, sbalordendo medici e infermieri. Nato destro, sei

diventato mancino in tutto. Eri già una figura leggendaria:

giramondo, legionario, giocoliere di music hall, contrabbandiere,

scrittore e dozzine di altri mestieri leciti e illeciti. Senza un braccio
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sei diventato ancora più uomo e ancora più scrittore. Affanculo il

mutilato di guerra: non hai smesso di collezionare armi e hai

guidato a tutto gas, più spericolato di prima: con la tua Alfa

Romeo disegnata da Braque hai attraversato il Brasile su terra

battuta, un caldo che ti ammazza, di un’anima viva neanche

l’ombra, e hai urlato: il mio regno per un armadillo, per le sue

bianche carni cotte sulla propria corazza e innaffiate di cachaça.

Con la mano sinistra hai scritto i tuoi libri più belli e portato alla

bocca il prelibato “piatto di Lucullo”, a base di lingue di merlo.

Hai coniugato il cielo con l’inferno, tu poeta della velocità e del

viaggio, della notte e della desolazione. Tu, sopravvissuto a te

stesso. «Io devo vedere le cose con i miei occhi, toccarle e capirle, e

confondermi in loro col pensiero e reinventarle per animarle e

farle vivere e rivivere», lo dichiari in quello stupefacente pezzo

della tua vita che è L’homme foudroyé. Tu, l’uomo folgorato, il

paladino del primum vivere. Tu, «il colosso letterario del secolo»,

«il Giulio Cesare della letteratura»: così ti definisce Henry Miller.

Henry che arriva a Parigi già cotto di te, infiammato dalle tue frasi

che swingano, e col suo francese stentato si avventa su

Moravagine, romanzo che gli detona nel cervello e gli fa schizzare

gli occhi dalle orbite. Henry che se ne infischia d’incontrare

Hemingway, Dos Passos, Gertrude Stein e gli altri celebri

connazionali che se la fanno sulla Rive Gauche: non desidera altro

che stringere la tua mano amica tra le sue devote.

[…]

27/VIII/2016, ore 14:50, 

Genova, Via Macelli di Soziglia

Caro Henry, caro Blaise,

con l’umiltà del discepolo, mi pongo sotto il vostro segno come tu,
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Henry, ti sei posto sotto il segno di Blaise, e tu, Blaise, ti sei posto

sotto il segno di quel pendaglio da forca di François Villon, poeta,

assassino, condannato a morte, amnistiato, messo al bando,

sparito. Vostro è il segno della vita pericolosa. «E forse avrò

perduto tutto una volta arrivato»: è un tuo verso, Blaise, il verso

che chiude una poesia del 1919, Vie dangerouse, un verso che da

vent’anni mi accompagna, come un segnatempo, come una

profezia. «Et j’aurai peut-être tout perdu en arrivant»: è il rischio

della vita pericolosa, una prospettiva con cui conviene

familiarizzare. O sbaglio, Henry? «Vivere pericolosamente, come

dice Nietzsche, è vivere nudi e senza vergogna», affermi in Nexus,

uscito nel 1961, l’anno in cui Blaise salpa verso l’ignoto. Vi scrivo

da un bar, con un putrido rigagnolo che mi scorre tra i piedi e una

gerbera arancione sul tavolino, così perfetta da sembrare di

plastica. Uomo della folla, ho camminato per ore tra vicoli

presidiati a turno da puttane, spacciatori e topi.

[…]

Henry Miller, Blaise Cendrars, Se scopro un bel libro devo

condividerlo con il mondo intero. Estratti del carteggio 1934-

1959, traduzione di Federica Cremaschi, introduzione di Jonny

Costantino, Lamantica, Brescia 2016.

Info: http://www.lamantica.it/portfolio/s...

http://www.lamantica.it/portfolio/se-scopro-un-bel-libro-devo-condividerlo-con-il-mondo-intero/
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pubblicato da j.costantino nella rubrica libri il 10 ottobre 2016
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