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L’editore Lamantica prosegue il suo lavoro di traduzione e

pubblicazione di testi inediti in Italia di giganti della letteratura

mondiale. Dopo Se scopro un bel libro devo condividerlo con il

mondo intero (2016), contenente estratti dal carteggio tra Henry

Miller e Blaise Cendrars, è adesso la volta di Due pezzi teatrali di

Agota Kristof.

Chi abbia letto anche uno solo dei suoi libri sa che Agota Kristof

tutto è fuorché una sbrodolona. Campionessa di lapidarietà, non

ama dilungarsi su nulla e men che meno sui suoi amori letterari.

Nel racconto autobiografico L’analfabeta, Agota fa un solo nome,

Thomas Bernhard, e con queste parole si riferisce al maestro

novecentesco della variazione e dell’iperbole: un esempio eterno

per chiunque pretenda di essere uno scrittore.

Sempre nell’Analfabeta, c’è un aneddoto che trovo significativo

riguardo alla ricezione di un certo tipo di letteratura. Ja è stato il

primo libro di Bernhard letto da Agota. Inebriata, iniziò a

prestarlo a persone con le quali sperava di condividere quella

gioia, premettendo che non aveva mai riso tanto leggendo un

libro. Ma ciò che aveva suscitato il suo giubilo finiva per abbattere

gli amici, i quali non riuscivano ad andare fino in fondo nella

lettura. «Quanto all’aspetto “comico” del testo, proprio non

riuscivano a vederlo». A malincuore Agota dovette concludere che

nella scrittura di Bernhard c’è qualcosa che non tutti sono tarati a
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reggere, qualcosa evidentemente di troppo forte.

Ammetto di aver vissuto anch’io esperienze del genere. Le ho

vissute con Bernhard, con Cioran, con Céline, con Sade, e avrei

potuto viverle con la stessa Agota, con Antonio Moresco e James

Purdy, col McCarthy di Suttree, ma al tempo della loro scoperta i

miei prestiti e i miei doni avvenivano già con maggiore oculatezza.

A lungo mi sono chiesto: perché trovo divertente, se non

esilarante, qualcosa che per altri è insostenibile, demoralizzante?

La risposta era e resta semplice: a causa dell’atrocità. La vis

comica di certi autori si radica nell’atrocità di quanto raccontano.

La loro comicità è un modo, ognuno ha il proprio, di trascendere

l’atrocità della vita, e il lettore che si ferma alla lettera

dell’atrocità, si perde il meglio.

Agota Kristof ha condotto la rappresentazione della vita umana

come tragedia a un livello di dedrammatizzazione tale da

tramutarla in una tragicommedia che agghiaccia. La sua

mancanza di enfasi la imparenta a Franz Kafka e – come Kafka –

Agota non consola né conosce accenti lamentosi o piagnucolanti

per le cose tremende che accadono ai suoi personaggi. Si piange

come si ride nei suoi libri. Lacrime e risate sono trattate con la

medesima parsimonia. Piangere e ridere sono due verbi della

stessa poesia: Vivere. Due verbi che Agota colloca sullo stesso

piano. Piangere sta a inizio verso tra nascere e poppare. Ridere

sta a fine verso tra crescere e amare.

La vena comica di Agota Kristof scorre profonda e sottile nei

romanzi e nei racconti. Nei testi teatrali invece emerge a fior di

pelle, forse perché qui, nelle spirali dialogiche che s’innescano, la

micidiale obiettività della scrittrice tende ad appisolarsi e a

sbandare nella corsia della deformazione grottesca. Esemplari di

questo deragliamento sono i Due pezzi teatrali appena pubblicati

dall’editore Lamantica. In questi due “dramoletti” dagli

emblematici titoli L’espiazione e L’epidemia, Agota guarda con un

occhio le rarefazioni di Beckett e con l’altro gli accanimenti di

Bernhard, ma per schiudere una dimensione che è sua al cento per

cento, sua per l’inconfondibile tono e per la qualità dello

straniamento pre-apocalittico. Ambedue le pièce sono concepite

per situazioni ad alto potenziale filmico che si legano tra loro

come le perle di una collana, perle indiscutibilmente nere, ognuna

delle quali è un piccolo saggio della comicità kristoffiana.

Una comicità, quella di Agota Kristof, che non libera né rallegra

ma rafforza spiritualmente. Una comicità angosciosa che coglie

alla sprovvista, di regola nei paraggi della morte. Una comicità

che provoca un riso baritonale, proveniente dagli orridi di una

realtà crudamente esplorata, veracemente distorta, dove in teoria

non ci sarebbe niente da ridere. Un riso nervoso, sgretolatore, la

cui molla è sovente una concisione che fredda il lettore, in

apertura di scena o in chiusura di sequenza, come una pistolettata

in fronte. Il riso del combattente di strada che – sconfitto, col culo

sull’asfalto, sporco del proprio sangue che continua a sgorgare – si

tasta quella polpetta che è il suo nuovo naso e sputa un incisivo. Il
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riso strafottente di chi dice: okay, stavolta mi avete fatto a pezzi,

ma sono ancora vivo e vi piscio addosso. Un riso a denti spezzati.

Le nove sequenze dell’Espiazione e le quindici scene dell’Epidemia

si leggono tutte d’un fiato, ma non aspettarti alla fine nessun

alleggerimento, nessuna purificazione, nessuna catarsi. Agota

Kristof, ancora una volta, disarma e sgomenta.

Di quale espiazione si parla? A espiare sono i carnefici. Carnefici

di stato: torturatori. Torturatori maledetti a ricordare e

ricordando rivivere. Torturatori condannati dalla propria

coscienza. Torturatori irredimibili dall’alibi di essere soltanto

funzionari di stato. La crudeltà del potere è la messa a regime

della crudeltà individuale: il piacere della tortura n’è la conferma

più lampante. C’è soltanto una differenza: diversamente delle

nazioni, i singoli possono accusare un contraccolpo per il male

inerzialmente o sadicamente inferto, se affetti da quella

disfunzione della volontà chiamata sensibilità. Possono dunque

soffrire e – se baciati dalla fortuna – addirittura espiare.

Che razza di epidemia è in corso? Un’epidemia di suicidio.

Difficile dire se il morbo sia più un male di vivere o una comatosa

assenza di male. Una cosa è certa: i salvatori vengono tirati

dall’altra parte proprio da coloro che non sono riusciti a salvare e i

persuasori di vita sono più inefficaci di un rotolo di carta igienica

in un nubifragio.

Se la morte autoinflitta può essere una soluzione per bloccare il

deserto e i bulldozer che avanzano dentro e fuori di noi, ci sono

sozzure per le quali non c’è espiazione, che nessuna morte potrà

mai cancellare. Questa potrebbe essere la morale, se proprio

volessimo trarre una morale dalla lettura congiunta delle due

pièce.

Rifugiata ungherese, Agota Kristof ha vissuto nella Svizzera

francese lavorando dapprincipio come operaia in una catena di

montaggio. Con le mani inchiodate alla macchina, la sua testa è
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stata libera di pensare e sognare. Ha iniziato a scrivere in una

lingua straniera mentre quattro amici, espatriati come lei, si

toglievano la vita. Lo sradicamento è stato il tema cardine della

sua opera. Agota ha arrotato la sua lingua nel silenzio. Vivere o

scrivere è un interrogativo puerile. È ovvio che anche gli scrittori

vivono, ma poiché la scrittura è tutt’uno con la loro vita, a costoro

non è concesso di vivere come gli altri. Nel proprio silenzio

interiore Agota Kristof ha cresciuto personaggi il cui dolore ha

fatto irruzione nella sua vita. Afferma: «Un libro non può essere

triste quanto una vita».

Pochi scrittori hanno raccontato l’atrocità della vita con la sua

essenzialità e precisione. E per raccontarla così, l’atrocità, è

necessario traboccare di gioia ed empatia, di generosa passione e

bellezza interiore. Bisogna avere un’anima che è stata profanata e,

ciononostante, non si è incallita. Bisogna rispettare la sofferenza

umana a un punto tale da avere orrore di ferire chi soffre con lo

spettacolo della felicità. Perché ci sono sofferenze che sono senza

sbocco. Ci sono ferite che sanguinano alla semplice vista di una

felicità compiuta, inattingibile.

La felicità esige più pudore del delitto.

Raccontare l’atrocità come ha fatto Agota Kristof significa scrivere

innanzitutto per gli esuli e gli apolidi, per gli umiliati e gli offesi,

per i deragliati e i maciullati, per i morti di fame e di amore, per i

suicidati dalla società e per il bambino che sopravvive nel nostro

corpo che marcisce.

Raccontare l’atrocità sbordando nel troppo forte di un’inattesa

comicità significa resistere alla smorfia che, intristendo i pensieri,

pietrifica i connotati: la smorfia subdola dell’atrocità. Significa

scrivere per condannati a morte che sanno di esserlo. Scrivere

come quel condannato che – in attesa della scure che sta per fargli

ruzzolare la testa, indifferente ai pubblici ministeri, ai

chierichetti, agli sciacalli accalcati intorno a lui – ha la presenza

di spirito, nonché di stomaco, di mollare un peto fragoroso,

lanciando un’occhiata d’irriverente e beffarda complicità a chi sul

patibolo lo seguirà.

Raccontare l’atrocità senza timore del riso è un atto di

ammutinamento compiuto in nome di una temeraria idea di

umanità. Significa insubordinarsi all’atrocità.
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 Agota Kristof, Due pezzi teatrali, traduzione di Federica

Cremaschi, introduzione di Riccardo Benedettini, con l’estratto di

un’intervista all’autrice del 1999, Lamantica, Brescia 2017.

pubblicato da j.costantino nella rubrica teatro il 22 marzo 2017
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