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Lamantica Edizioni continua a sfornare perle. Dopo gli inediti Se

scopro un bel libro devo condividerlo con il mondo intero. Estratti

del carteggio 1934-1959 tra Blaise Cendrars e Henry Miller e Due

pezzi teatrali di Agota Kristof, Lamantica pubblica per la prima

volta in un unico volume due importanti testi di Aldo Giorgio

Gargani, La frase infinita. Thomas Bernhard e la cultura

austriaca (1990) e Il pensiero raccontato. Su Ingeborg Bachmann

(1995), puntualmente e sentitamente introdotti da Marco G.

Ciaurro. Il titolo del libro è L’arte di esistere contro i fatti.

Thomas Bernhard, Ingeborg Bachmann e la cultura

austriaca e uscirà nelle librerie del circuito Lamantica il 28

ottobre.

Nato a Genova nel 1933 e morto a Pisa nel 2009, Aldo Giorgio

Gargani appartiene a una razza di pensatori rara e per nulla

protetta, almeno nel nostro paese. Gargani è un pensatore che,

con occhio e mente altrettanto implacabili, ha tradotto la filosofia

dello sguardo e del tempo in un racconto filosofico che è anche

l’autobiografia della propria vita interiore e ulteriore. Un
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pensatore il cui sforzo di chiarezza è l’esito di un’esplorazione

senza fine dentro le tenebre della complessità. Un pensatore i cui

libri migliori splendono al confine tra il romanzo e il saggio,

un’oasi che dei deserti dell’anima conosce e fa saggiare le

escursioni termiche, le tempeste di sabbia, le carogne scheletrite.

«Noi pensiamo per rischiarare ferite profonde», ha scritto

Gargani in un libro del 1990, L’altra storia, e per lui pensare è,

effettivamente, rischiarare la ferita profonda dell’esistenza,

un’esistenza presa di petto con la scrittura, una scrittura che

sfugge alle determinazioni aprioristiche del pensiero astratto e

diventa lotta libera contro i dèmoni e contro i demòni che

svolazzano dentro e fuori.

Nel pensiero di Gargani scorre il Danubio e tra i grandi austriaci

dragati c’è innanzitutto Ludwig Wittgenstein, di cui è considerato

uno dei massimi studiosi. Tra le pubblicazioni dedicate al filosofo

di Vienna c’è il suo primo libro (Linguaggio ed esperienza in

Ludwig Wittgenstein, 1966) nonché ultimo edito in vita

(Wittgenstein. Musica, parola, gesto, 2009). Wittgenstein,

peraltro, è una sponda costante nell’incedere garganiano nei

territori di Ingeborg Bachmann e Thomas Bernhard, il quale a sua

volta non ha perso occasione per chiamare in causa Wittgenstein,

uno dei nomi in assoluto più citati nella sua opera (finanche nel

titolo di un romanzo, Il nipote di Wittgenstein, 1982). Ma si

farebbe un errore grossolano a considerare Gargani un mero

epigono di Wittgenstein. Al contrario, gli approdi più originali e

durevoli della sua avventura filosofico-letteraria avvengono nel

segno di un progressivo e netto distanziamento da alcuni postulati

fondanti dell’autore del Tractatus logico-philosophicus (1921). Mi

spiego.

Wittgenstein apre gli appunti dell’estate 1932 – quelli raggruppati

col titolo Filosofia – osservando come una corretta formulazione

filosofica richieda «una certa rassegnazione», una rassegnazione

non dell’intelletto bensì del sentimento. In quest’ottica, al filosofo

è richiesta una ritenzione dell’emozione nella quale risiede la

maggiore difficoltà della filosofia: filosofare è difficile com’è

difficile trattenere le lacrime o uno scoppio d’ira. È evidente

quanto Wittgenstein, nella perentorietà di questa affermazione, si

schieri dalla parte di Spinoza, il quale ammonisce: «Non ridere,

non piangere, non detestare ma comprendere», alzando il vessillo

di una comprensione (intelligere) divorziata dal riso e dalla

commozione, dalle passioni felici e dalle passioni tristi, il vessillo

di un pensiero spassionato. All’opposto, Aldo Giorgio Gargani ha

parteggiato per un pensiero coniugato al sentimento, com’è

esplicito soprattutto a partire dal 1988, quando esce Sguardo e

destino, il libro della sua “svolta narrativa”. La sfida di Gargani è

stata fare arrivare tutto insieme, fondendo ragione ed emozione

nel medesimo flusso di pensiero appassionato.

“La scrittura dell’impossibile” è il titolo di un breve capitolo de Il

testo del tempo (1992), un altro di quei libri di confine che

sarebbe cosa buona e giusta ripubblicare al più presto. In questo

capitoletto di tre pagine scarse, l’esimio prof della Normale ci

regala due lampi della sua infanzia, due lampi da cui distilla una

riflessione che ci dà la misura della propria lucidità rispetto alla

specificità della partita intrapresa, una partita che è anche una

rivolta contro i diktat dell’Università, contro la morsa asfissiante

di un’Università dove già il semplice uso della prima persona è

condannato come reato di Lesa Conformità, invece di essere

trattato per quello che è: un’assunzione di piena responsabilità.
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Il primo lampo ha per ambientazione i cinematografi genovesi di

fine anni Trenta e ha per protagonista l’odore della felpa delle

poltrone. Quell’odore era diventato, per le narici del piccolo Aldo,

l’odore unico di tutti i film che venivano proiettati nelle sale della

sua città, tutti, non importa che fossero italiani, francesi o

americani. Il secondo lampo è un ricordo di guerra. Sotto la volta

del cielo stellato, lungo la circonvallazione a monte nella Genova

alta, dopo uno spettacolare bombardamento, la famiglia Gargani

fa ritorno al suo rifugio. Il piccolo Aldo si aggrappa alla mano del

padre, mentre scivola nel buio insieme alle ombre della madre e

dei fratelli. Intanto, in quel tenebroso addentramento, si fa largo

nel bambino un sentimento nuovo, il sentimento di star

camminando «sotto la notte di una favola araba che da lontano

finalmente era arrivata anche lì come un dono sulla nostra città».

È stata quella la notte in cui il futuro filosofo ha scoperto il cielo.

La verità è epifanica. Le cose della vita arrivano e c’investono tutte

insieme: è questa la verità. Ma è una verità che non piace ai

filosofi dogmatici. Per costoro certi insiemi sono promiscui,

implausibili: inaccettabili. E col tempo anche noi, impugnando il

bisturi del pensiero, magari forgiandoci una tecnica tutta nostra,

impariamo a separare oggetti originariamente siamesi e

consanguinei, a dividere le parti della nostra esistenza, talvolta

reputando saggio asportarne via alcune, perché ingombranti o

apparentemente inservibili. La perdita che subiamo è però

ingente, per non dire incommensurabile. È una perdita di verità,

dal momento che sposare le ragioni del buonsenso filosofico può

voler dire affossare «l’unica narrazione vera». E l’unica

narrazione soggettivamente vera è quella dove un film ha l’odore

di felpa usurata e dov’è un bombardamento a svelare il «vero

significato della notte».

Aldo Giorgio Gargani ha capito che la verità è plurale e fa a

cazzotti con l’accettabilità. Ha capito, in altre parole, che la verità

prescinde dagli assiomi di qualsivoglia positivismo logico, da

qualsiasi prova di realtà. Ha capito, sulla scia di Bernhard e

Bachmann, che il pensiero che si vuole veracemente vivo deve

cercare la vita, impastarsi alla vita, criticare la vita, all’occorrenza

stroncarla e trarne una controvita, deve farlo attraverso una

scrittura che sia un’«arte di esistere contro i fatti», contro i fatti

che ci tarano e c’ingabbiano, ci smussano e ci schiacciano, ci

fanno a fette e ci mettono spalle al muro, contro i fatti e i misfatti

che ci definiscono e ci finiscono. Gargani ha capito che il pensiero,

se non è un filtro creativo tra me e il mondo che ha la forza di

plasmare la vita, la mia vita, è una fottuta trappola.

Ed è qui, proprio qui, nella ricerca di una verità inaccettabile, che

scorgo il picco più azzardoso, e di conseguenza più emozionante,

del pensiero di Aldo Giorgio Gargani. Volere questa verità

inaccettabile ha significato per lui tornare insistentemente su un

inizio inaccettabile, ovvero «sulla nostra disarmonia prestabilita,

oscillante, vagante, foriera di indizi e tracce che finiscono nella

silenziosa immensità buia di colpe e desideri dalla quale non

riusciamo a deviare lo sguardo ma nella quale non di meno è

ristabilito dopo tanta fatica l’equilibrio del nostro disordine, la

comparsa cioè delle figure dissimili e contraddittorie della nostra

storia, che corrisponde però alla nostra fisionomia e alla

narrazione di essa». Per fronteggiare questa «silenziosa

immensità buia», che manda in avaria i radar teorici della

filosofia, il pensiero di Gargani si è dovuto fare racconto, è

diventato pensiero racconto.
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La filosofia riduce. La filosofia riduce ai termini essenziali. Cosa

decide il coefficiente di verità dei termini essenziali? La domanda

è tutto fuorché retorica e la risposta è: la tenuta all’urto della vita.

È questa la lezione che i grandi narratori hanno sempre impartito

ai filosofi che hanno avuto il coraggio di prendere dalle loro mani

il testimone di un pensiero zuppo e sozzo di vita. Thomas

Bernhard, tra i grandi narratori, è senza dubbio la stella polare di

Gargani, nonché la pietra sulla quale il filosofo ligure ha levigato e

affilato la propria lingua.

Caro ardimentoso lettore, nei due estratti seguenti, che pubblico

col placet di Lamantica per il tuo esclusivo piacere, ti aspetta un

eloquente assaggio del passo e dello scandaglio di Aldo Giorgio

Gargani. Se trovi sia pane per i tuoi denti, non fermarti allo

stuzzichino: scoprirai uno dei più acuti pensatori italiani del

secondo Novecento e d’inizio Millennio. Dal canto mio, non posso

che ringraziare Lamantica per avere riportato alla luce di un sol

libro due libri oramai introvabili e maceranti in una penombra

muffosa che assumeva, anno dopo anno, le tonalità del

dimenticatoio.

La saggezza del mattatoio

Il pensiero, quale esercizio di inversione e perversione delle verità

comuni e usuali, come pratica della continua correzione che ha

l’effetto di mostrare che tutto è diverso, che tutto è sempre diverso

attraverso la dissoluzione di qualsiasi dato, fatto e concetto,

questo pensiero dunque è il pensiero che incontra quella che è poi

la condizione fondamentale della vicissitudine da cui è tormentata

l’esistenza umana disegnata da Bernhard, e cioè un mondo che si

autodistrugge. Il mondo che si distrugge, che si scompagina

attraverso lacerazioni tormentose, è la natura, che è una natura

crudele, ingannevole, infame, l’amore per la quale è una

perversione. Konrad, il protagonista de La fornace, non è un

amico della natura, non è un amico degli animali, non è un amico

degli uomini, al contrario è addirittura «un passionale odiatore

della natura», alla fine «un odiatore delle creature». La natura

appare il centro della terribile crudeltà e della pressione

insopportabile dell’esistenza umana. Il pensiero è un esercizio

intellettuale che incontra la natura come un mondo di

«lacerazioni che si ingrandiscono» [Perturbamento]. Così il

mattatoio è l’unico luogo di verità, l’unico luogo del sapere e

dell’insegnamento. «L’unica saggezza è la saggezza del mattatoio!

Gli unici scritti sono scritti del mattatoio! L’unica verità è la verità

del mattatoio!» [Gelo]. 

Attraverso un pensiero che è incessantemente destinato ad

apportare correzioni su precedenti correzioni, i personaggi di

Bernhard, anziché avviarsi nella direzione di una approssimazione
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alla conoscenza della natura, sprofondano sempre più

nell’oscurità, in quella che in Gelo è definita «l’inafferrabile

complicazione della terribile natura», che consegna gli uomini

«alla tenebra come ad una scienza» [Perturbamento]. 

La verità giace sul fondo della tenebra come un oggetto

inesplorabile. La verità è che noi viviamo di fronte ad una natura

incomprensibile, che noi trascorriamo la nostra esistenza nella

«sconfinata ignoranza delle tenebre», nell’«infelicità totale»,

nella quale dobbiamo «calcolare ciò che uccide», perché la natura

è «un unico atto di brutalità» [Gelo]. La natura è un’immane

tenebra che genera la vita per poi distruggerla; ma quello che più

profondamente, sottilmente ancora Bernhard ci insegna è la

relazione simmetrica che la natura ha con la vita e la conoscenza,

nel senso cioè che come la natura produce la vita per poi

distruggerla, così la natura consente una conoscenza di se stessa

che ha l’unico effetto di renderla ancora più incomprensibile.

«Quanto più si sa della natura, tanto meno si sa di lei» [Gelo]. La

natura uccide la vita che essa stessa genera, così come uccide la

conoscenza che essa concede per fare intravedere una tenebra

ancora più profonda. La natura è come uno sciamo di uccelli che

si levano in volo per oscurare ogni cosa.

[Da La frase infinita. Thomas Bernhard e la cultura austriaca]

L’arte di esistere contro i fatti

Sia Bachmann sia Bernhard condividono il destino di una

scrittura che è un’esistenza solitaria e dannata. Nel Discorso per il

Premio Anton Wildgans scrive la Bachmann: «È un modo strano,

peculiare di esistere, asociale, solitario, dannato, c’è qualcosa di

dannato», una condizione nella quale «si desidera tornare nella

galera [...]. È una costrizione, una ossessione, una dannazione,

una punizione». 

Bernhard condivide con Bachmann la pratica di una scrittura che

è l’esercizio di un’analisi critica del linguaggio e di un impegno

etico che decostruiscono la scrittura stessa che pretende di

affermarsi come descrizione univoca e inesorabile della realtà. I

personaggi di Bachmann e Bernhard esprimono il bisogno di

isolarsi in qualche luogo segreto e remoto per definire quella

distanza dagli altri e dai fatti la quale consiste nel circondarsi di

uno spazio di simbolizzazione; ma questi luoghi, se da un lato

costituiscono un luogo di fuga, dall’altro si rivelano un carcere, nel

quale sono destinati a soffocare nella scissione e nella depressione

fino all’estinzione. In Malina la Bachmann designa il suo luogo di

fuga nella sua abitazione in Ungargasse numero 6, che l’Io

difende disperatamente dalle minacce esterne, dalla vendetta di

tutti i paesi.

Non posso vedere teatri di avvenimenti, ma come si fa

a dire che la scena del mio teatro è nella Ungargasse?
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la terra della mia Ungargasse, che debbo tenere,

fortificare, l’unica mia terra, che debbo proteggere,

che difendo, per cui tremo, per cui lotto, pronta a

morire, la tengo abbracciata con le mie mani mortali

anche qui, mentre riprendo fiato davanti al Café

Landtmann, la mia terra minacciata dalla vendetta di

tutti i paesi.

Ma l’Ungargasse numero 6 è anche il carcere nel finale di Malina

dell’Io che in essa giunge alla solitudine disperata, al soffoco,

all’estinzione finale. «Qui non c’è nessuna donna», risponde

Malina a Ivan nella chiusa del romanzo. L’Io, in quel luogo che da

centro di fuga è diventato un carcere, si estingue nella crepa del

muro che si è andata allargando sotto il suo sguardo fisso. «Fisso

la parete dove si è formata una crepa, deve essere una vecchia

crepa che adesso si allarga leggermente, perché la fisso sempre».

In questa crepa si estingue l’Io, non c’è più una donna, Malina

dice che non c’è mai stata nessuna donna che portasse il suo

nome. Nell’Ungargasse numero 6 è stato consumato l’assassinio di

una donna.

Squilla di nuovo il telefono [...]. Egli sa che è Ivan. [...]

“Sì, Ungargasse 6. No, non c’è. Qui non c’è nessuna

donna. Ma le dico che non c’è mai stato qualcuno con

questo nome. Non c’è nessun altro qui”. [...] Era

assassinio.

La scrittura è il luogo estremo di questa fuga rispetto alla

pressione dei fatti, di fronte alla pressione altrimenti intollerabile

dell’esistenza governata, come dice la Bachmann, dalla «legge del

mondo che resta più incompresa che mai al di sopra di tutti»

[Malina]. La scrittura per Thomas Bernhard è «l’arte di esistere

contro i fatti, dice Oehler, è l’arte che è la più difficile» [Gehen]. 

La scrittura ha come sua meta per Bernhard non un oggetto

distinto e condensato in una rappresentazione, bensì un anti-

oggetto. Nel racconto Occhi felici la Bachmann descrive ogni

azione, ogni fatto nella luce sinistra di un misfatto, di

un’esecuzione capitale: «E vorrebbe, sì, baciare Miranda, ma non

può, e così si limita a pensare, ancora oggi si fanno delle

esecuzioni capitali, e questa non è nient’altro che una esecuzione,

perché tutto quello che faccio è un misfatto, ma i fatti sono

appunto i misfatti».

[Da Il pensiero raccontato. Su Ingeborg Bachmann]
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pubblicato da j.costantino nella rubrica libri il 10 ottobre 2017
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