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«Sono diventato un realista del sogno»: intervista a Massimo Morasso

«Davanti al Mac, io sono un amanuense medievale.»: si apre con questo verso L’opera in rosso di Massimo Morasso.
Siamo nel presente e nel passato nello stesso momento, al cospetto della memoria che sostiene i ricordi, che li rende
vivi, presenze avvertibili. Apparizioni che fanno l'inchino alla morte, che raccontano paesaggi liguri, che «tornano a
parlarci», fantasmi che fanno compagnia a noi uomini «torpidi pavidi piccoli orfei/ braccati dalle immagini e dal
tempo». Morasso dice: «l'arte di scrivere/ e l'arte di pensare anche per gli altri.», e stato cosi gentile da soddisfare
alcune mie curiosita.

1. Ne L’'OPERA IN ROSSO spesso sono presenti i morti, una sorta di dialogo, ed anche una “Totentanz”:
che tipo di rapporto hai con la morte?

Del mio rapporto con la morte, oltre che in L'opera in rosso ho parlato molto in Il mondo senza Benjamin, questo
strambo serbatoio di allegorie che puo essere letto come una sorta di “passo a due” della mia mente con e contro la
morte. Con la quale, in verita, io ingaggio ogni giorno il piu feroce dei corpo a corpo. Anche se so bene che il mio e
un combattimento quotidiano si, ma inevitabilmente astratto — e, percio, temo, fallimentare. Perché la morte, in sé,
non e mai a portata di mano: come ogni idea, se ne sta sempre un passo prima o piu in la del reale. Per me, quello
della cessazione delle funzioni vitali € un pensiero-limite, un paradosso concettuale e un pungolo “esistenziale”
inaggirabile; tanto che ho imparato a considerarlo come un compagno di strada, ingombrante per quanto
necessario, l'eco dei passi del quale tende ad assumere in me la consistenza di un estenuante, perturbante rintocco di
campane che mi spinge, volente o nolente che io sia, a fare i conti con la mia (la nostra) vulnerabilita essenziale. La
morte coincide con il mistero della vita: € una parola, e un'esperienza estrema, dentro di noi, dellaltro da noi, cui
corrisponde il lato in ombra del vivo. Percio, in un certo senso, potrei arrivare a definirla come la Musa delle Muse...
Anche per questo, con buona pace dell'evidenza sensibile e dell’opinione dei pit, io non mi sento di distinguere pit di
tanto fra i cosiddetti vivi e i cosiddetti morti. Nell'incessante vicenda di metamorfosi cui siamo destinati, tutto cio che
viene generato e e resta vivo, oso credere, e ha bisogno di noi esseri umani per trovare il medium di un linguaggio
comune, e stringersi in un simbolo. Ma non e mica detto che le cose stiano per davvero cosl. Puo anche darsi che la
morte sia la morte e basta. La fine di tutto. Chi puo dirlo.

2. «L’anima, cos’e»?

Qualcosa che cresce verso I'interno, e che e il frutto della nostra auto-interrogazione. Parlare di anima non significa
mai, per me, parlare di una sostanza. Nulla in me, al contrario, mi vieta di pensare allanima come a un nome
collettivo che designa la “scena” interiore di un processo d'individuazione in atto.

3. Dimmi di Genova, dimmi del mare.

Genova e una citta di struggente bellezza. Consiglio a chiunque di venire a Genova, almeno una volta nella vita: una
visita, se non altro, al cimitero monumentale di Staglieno, alla passeggiata a mare di Nervi e al Museo d’Arte
Orientale di Villetta Di Negro dovrebbero far parte del “bagaglio” desperienza estetica di ogni essere umano
coltivato... Citta borghese e proletaria, ricca, depressa e incartapecorita, Genova e anche la citta piti santa d'Italia
dopo Roma: il luogo ideale per avere delle fantasie del Purgatorio, com’® capitato, non a caso, a Caterina Fieschi
Adorno, la piu fine teologa, con Dante, del “mondo di mezzo” che postula la dottrina escatologica della tradizione
cristiana. Riguardo al mare, be’ io amo il mare, naturalmente, ma Genova secondo me non e una citta di mare; € una
citta marittima, che € una cosa diversa da una citta di mare, e vuol dire, in sostanza, che e una citta sul o presso il
mare, ma non del mare, perché in fondo, nonostante le apparenze, non le appartiene, e, anzi, a mio avviso non le e
mai appartenuta. Anche quand’era giovane e in forze, al tempo delle Repubbliche marinare, e poi al tempo
dellapogeo dei Doria, Genova il mare lo sfruttava, per trarne profitto, ma non lo amava per davvero. La citta ha
un‘anima furba da commerciante, ed & una citta grifagna, «scalena e verticale», cosi come 'ho definita in una poesia
de L’opera in rosso. Come ogni genovese, io a Genova il mare lo vedo, lo sento e lo respiro, ma a differenza di tanti
miei concittadini non lo frequento di persona, se non in casi eccezionali. Mi aggiro spesso, invece, spaesato e senza
bussola, fra il grigio ardesiaco dei palazzi e il grigio psichico da cui nasce — lo dico un po” pomposamente per tentare
di dirlo bene — il “gemmario della visione” dove si agitano le anime inquiete che, come me, non sono ancora dei puri
spiriti.
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4. Mi sembra che in questa raccolta ci sia un tempo della e nella memoria, sbaglio?

Nel libro ho voluto usare la memoria come “strumento ottico” per vedere con piu chiarezza dentro me stesso.
Tentare di trovare e raggiungere le immagini del ricordo vuol dire cercare di raggiungere un pezzo di noi stessi e
della nostra vita. Nelle mie ultime poesie, frammenti del mio “io” fanciullo si proiettano in immagini che, nel gesto
della scrittura, sapevo di non poter controllare. E questo significa che anche le immagini, mentre le scrivevo,
dovevano a loro volta penetrare nei miei diversi “io” di un tempo, creando un rivolgimento nel mio mondo interiore
che, sospettavo allora, tre anni fa, e credo con maggior fermezza oggi, sarei stato incapace di trovare se mi fossi
fermato mentalmente al livello della coscienza ordinaria, alla luce della quale cio che si e visto e sentito — cio che,
magari, una volta, ci ha straziato il cuore — non e che un oggetto posseduto dal pensiero, un (ennesimo) contenuto a
disposizione dell’ars retorica. Cioe, detto altrimenti, non € se non un prigioniero della volonta di dire, che non puo
darci, sola, cio che cerchiamo in poesia come dappertutto: la scossa dell’'amore.

5. Che legame c’e tra L'OPERA IN ROSSO e FANTASMATA (Lamantica Edizioni, 2017)?

C’e qualcosa di confortante per me nell’osservare come ogni cosa che scrivo sia connessa con tutte le altre; e qualcosa
di inquietante nell’osservare la caparbieta delle mie ossessioni, al di la delle condizioni formali, anche diversissime,
entro le quali mi metto alla prova per esprimerle. Se e la regione dell'Impossibile e delle sue possibili evoluzioni
spirituali a sollecitare la mia piu fervida attenzione, € del tutto normale, mi sembra, che un libro di poesie che tesse
un sottile fil rouge dialogico fra storia e metastoria, fra i vivi e i morti, come L’opera in rosso sia accostabile a un
librino di prosa para-narrativa incentrato su spettri e fantasmi com’e invece Fantasmata. Anche se L’opera in rosso
chiude un lungo tempo di lavoro in versi che ho dedicato, per oltre dieci anni, a scandagliare il rapporto fra io,
coscienza e identita (l'intero ciclo poetico de Il portavoce e la prima parte di questo lavoro, del quale L opera in rosso,
appunto, rappresenta da solo l'antipodo) e Fantasmata inaugura un progetto di scritture automitobiografiche nelle
quali I'io narrante si trova a far da ponte tra percezione e pensiero. Tra realta e sogno, raggiunti i cinquantanni ho
dovuto fare una scelta; e progressivamente, con entusiasmo crescente, sono diventato un realista del sogno; in modi
differenti, questi due libri testimoniano di tale passaggio. In forza del quale mi sento di poter dire che
I'immaginazione e una promessa di felicita.

6. LOPERA IN ROSSO é parola scritta col sangue?

Questa e una domanda particolarmente interessante, perché mi da modo di dire un paio di cose cui tengo, e che non
ho mai detto prima d’ora. La prima e che quando si parla di sangue in poesia, quasi sempre mi irrito. Ho letto di
recente un discorso critico su De Angelis dove si parlava di sangue, appunto, e mi sono irritato. Va bene dire che la
poesia e qualcosa di connaturato al sangue, che e il ritmo del sangue e altre ovvieta metaforiche del genere, ma io,
per me, lascerei volentieri fuori il sangue dal discorso sulla poesia. La parola di L’opera in rosso e la parola di un uomo
ferito, di un condannato a morte che si ritrova nudo, sospeso nello spazio interrogante che sta fra i nomi e le cose, ed
e trafitto da cosi tante frecce, fuori e dentro di sé, da sembrare un istrice. Ogni poeta autentico, non e forse, in fondo,
un facsimile laico di San Sebastiano al palo che geme, ma resiste imbrattato nel suo stesso sangue? La seconda cosa
che voglio dire e che l'attualita politica e I'invadenza della logorrea giornalistica ci porta, oggi, a parlare di ius solis.
Fuori dalla cronaca, e dall'opportunismo parlamentare che la alimenta, la mia antica formazione di germanista mi
consente di ricordare che la combinazione dei criteri dello ius solis (la cittadinanza acquisita in virtu del luogo di

https://finzioniblog .wordpress.com/2017/10/04/sono-diventato-un-realista-del-sog no-intervista-a-massimo-morasso/

2/5



4/1/2018 «Sono diventato un realista del sogno»: intervista a Massimo Morasso — FinziOni

nascita) e dello ius sanguinis (lereditarieta della cittadinanza) stava alla base del famigerato sintagma Blut und
Boden, traducibile in “sangue e suolo”, o “sangue e terra”. Sara per il retrogusto nazista che sento, ormai, in qualsiasi
utilizzo “espressivistico” in letteratura della parola sangue, che essa non mi garba? Puo darsi benissimo. La poesia e
innanzitutto forma; forma che per grazia d'intuizione stilizzata si propone di interrompere il flusso del tempo, e la
minaccia di non-senso che esso porta con s€. Ma se “tutto scorre”, se panta réi, come ha detto Eraclito, non c’e
bisogno di scrivere col sangue, per provare a fissare cio che si muove nellartificio dell'Eterno. Basta il talento, molato
e vivificato al fuoco della tradizione. Che il cuore sanguini, dovrebbe essere una precondizione del gesto poetico. Ma
che la penna, ovvero, ormai, le dita che picchiano e insistono sulla tastiera, si siano ripulite da ogni stilla, prima che il
corpo (il totus corpus del quale scrive il copista cassinese che detta I'incipit del mio libro) trovi il coraggio di mettersi
al lavoro!

7. Una poesia che non potrei non leggere?

Te ne dico due, di due sommi poeti del Primo Novecento — “Orfeo, Euridice, Hermes” di Rilke, e “Fra le bambine a
scuola” di Yeats. Lette come si deve, sono due formule magiche d'ingresso all'antro del Tesoro Poetico, e non solo.

Alessia Bronico

da L’'OPERA IN ROSSO: - SIS

i

Massimo Morasso

Scribere qui nescit, nullum putat
esse laborem: tres digiti scribunt, ] -I'” F”-: ['d ] 1 TOS50
totum corpusque laborat. P sty ek
Davanti al Mac, io sono un amanuense medievale.
La psiche sulla punta delle dita

infastidita, iena che rode i rimasugli del pensiero,

fissa su un punto spirituale

radicato nel sangue, nelle profondita della carne.
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Ogni potenza, dentro,

."F-"ir-'ﬂ."f-"'ﬂ:"fl'.uiagli Poesia "f-"ﬂ:"f-"‘fl';‘ ;

F 4

tenta di articolare la sua voce,

e io trascrivo,

ravvivo lontananze irriducibili in parole.
In me il passato non € morto. E qui,

mi lavora.

E tornato l'autunno,

batte il maestrale come un picchio alla finestra,
e fuori il freddo, i senzatetto, e il grigio,

il grigio dappertutto.

Leggo di una durissima sventura,

percio ora fermo gli orologi

e mi raccolgo.

Caterinetta rinnovami, affinami al tuo bene.
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Qualcosa cambierebbe sulla terra

se I'amor proprio si inchinasse a poverta.

TOTENTANZ

L’ultima notte? Ci sono molti modi per descriverla.
In certi c’e uno spettro

che I'imbottiglia come fosse una falena,

la rende sterile, la uccide.

In quello giusto c’e una forza

che la connette a tutto il resto,

la storia e il suo rosario,

ruotandola verso l'origine perpetua.

E una forza di grazia

che non sa nulla di traccianti e puntatori:

lei spalanca.

Nel suo riverbero ritorno a dire di mio padre,
le braccia di uno spettro che danzava

chissa in quale tensione disperata della mente

chiusa alla carne, rivolta all'invisibile.

Io supplicando
nell’ombra, stremato

a tutti i suoi tremori

e infine il gelo.

Massimo Morasso, genovese, 1964. Laureato in Lettere, germanista di formazione, si € dedicato alla poesia, alla
saggistica, alla narrativa, alla traduzione, alla critica letteraria e alla critica d'arte. Della sua scrittura, si sono
occupate numerose riviste (per un centinaio di titoli), antologie (anche Einaudi, San Paolo, Garzanti, Raffaelli,
Archinto...), testate giornalistiche (fra le quali, in pit occasioni, “Avvenire”, “Il Giornale”, “Libero” e “Corriere della
Sera”, “Gazzetta di Parma”, “Il Tempo”), televisive (“Rail”) e on-line (come, p.es., I'Atlante dei poeti italiani
dell'Universita di Bologna). Ha tradotto in volume Yvan Goll, Chaplinata (1995), William Butler Yeats, Calvario. La
Resurrezione. Purgatorio (1995), Navarro Scott Momaday, La strana e veridica storia della mia vita con Billy the Kid
(1996) ed Ernst Meister, Poesie (1999). Nel 1998 ha curato la riedizione integrale del “Supplemento Letterario del
Mare”, il foglio italiano di Ezra Pound. Nel 2001 ha scritto la “Carta per la Terra e per 'Uomo”, un documento di
etica ambientale sottoscritto da poeti di quarantotto diverse nazionalita, fra i quali sei premi Nobel per la Letteratura
e sette premi Pulitzer per la Poesia. Ha collaborato e collabora con alcune riviste (“clanDestino”, “Humanitas”
,“Punto”, “Poesia”, “L’Indice dei Libri”, “Micromega”...) e ne dirige una. Ha pubblicato due libri apocrifi nel segno
unico dell'attrice Vivien Leigh (Le poesie di Vivien Leigh, Marietti, 2005 e La vita intensa. I racconti di Vivien Leigh,
Le Mani, 2009) e due monografie: una su Cristina Campo (In bianca maglia d’ortiche. Per un ritratto di Cristina
Campo, Marietti, 2010) e una sul pittore William Congdon (Essere trasfigurato, Qiqajon, 2012). Unampia parte
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della sua produzione poetica compone il ciclo in tre nodi de Il portavoce (1995-2006), pubblicato in diverse plaquettes
e raccolte con gli editori L’Obliquo, Raffaelli e Jaca Book ma non ancora raccolto in volume. I suoi ultimi libri editi
sono Il mondo senza Benjamin (Moretti & Vitali, 2014), una raccolta di testi di varia natura ordinati entro un
impianto narrativo “a mosaico”, la raccolta di versi L’opera in rosso (Passigli, 2016), Fantasmata (Lamantica, 2017) e
Rilke feat Michelangelo (CartaCanta, 2017).
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