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«Sono diventato un realista del sogno»: intervista a Massimo Morasso

 

«Davanti al Mac, io sono un amanuense medievale.»: si apre con questo verso L’opera in rosso di Massimo Morasso.
Siamo nel presente e nel passato nello stesso momento, al cospe�o della memoria che sostiene i ricordi, che li rende
vivi, presenze avvertibili. Apparizioni che fanno l’inchino alla morte, che raccontano paesaggi liguri, che «tornano a
parlarci», fantasmi che fanno compagnia a noi uomini «torpidi pavidi piccoli orfei/ braccati dalle immagini e dal
tempo». Morasso dice: «l’arte di scrivere/ è l’arte di pensare anche per gli altri.», è stato così gentile da soddisfare
alcune mie curiosità.

1. Ne L’OPERA IN ROSSO spesso sono presenti i morti, una sorta di dialogo, ed anche una “Totentanz”:

che tipo di rapporto hai con la morte?

Del mio rapporto con la morte, oltre che in L’opera in rosso ho parlato molto in Il mondo senza Benjamin, questo

strambo serbatoio di allegorie che può essere le�o come una sorta di “passo a due” della mia mente con e contro la
morte. Con la quale, in verità, io ingaggio ogni giorno il più feroce dei corpo a corpo. Anche se so bene che il mio è

un comba�imento quotidiano sì, ma inevitabilmente astra�o – e, perciò, temo, fallimentare. Perché la morte, in sé,
non è mai a portata di mano: come ogni idea, se ne sta sempre un passo prima o più in là del reale. Per me, quello
della cessazione delle funzioni vitali è un pensiero-limite, un paradosso conce�uale e un pungolo “esistenziale”
inaggirabile; tanto che ho imparato a considerarlo come un compagno di strada, ingombrante per quanto
necessario, l’eco dei passi del quale tende ad assumere in me la consistenza di un estenuante, perturbante rintocco di
campane che mi spinge, volente o nolente che io sia, a fare i conti con la mia (la nostra) vulnerabilità essenziale. La
morte coincide con il mistero della vita: è una parola, e un’esperienza estrema, dentro di noi, dell’altro da noi, cui
corrisponde il lato in ombra del vivo. Perciò, in un certo senso, potrei arrivare a definirla come la Musa delle Muse…
Anche per questo, con buona pace dell’evidenza sensibile e dell’opinione dei più, io non mi sento di distinguere più di
tanto fra i cosidde�i vivi e i cosidde�i morti. Nell’incessante vicenda di metamorfosi cui siamo destinati, tu�o ciò che

viene generato è e resta vivo, oso credere, e ha bisogno di noi esseri umani per trovare il medium di un linguaggio
comune, e stringersi in un simbolo. Ma non è mica de�o che le cose stiano per davvero così. Può anche darsi che la
morte sia la morte e basta. La fine di tu�o. Chi può dirlo.

2. «L’anima, cos’è»?

Qualcosa che cresce verso l’interno, e che è il fru�o della nostra auto-interrogazione. Parlare di anima non significa
mai, per me, parlare di una sostanza. Nulla in me, al contrario, mi vieta di pensare all’anima come a un nome
colle�ivo che designa la “scena” interiore di un processo d’individuazione in a�o.

3. Dimmi di Genova, dimmi del mare.

Genova è una ci�à di struggente bellezza. Consiglio a chiunque di venire a Genova, almeno una volta nella vita: una

visita, se non altro, al cimitero monumentale di Staglieno, alla passeggiata a mare di Nervi e al Museo d’Arte
Orientale di Ville�a Di Negro dovrebbero far parte del “bagaglio” d’esperienza estetica di ogni essere umano
coltivato… Ci�à borghese e proletaria, ricca, depressa e incartapecorita, Genova è anche la ci�à più santa d’Italia
dopo Roma: il luogo ideale per avere delle fantasie del Purgatorio, com’è capitato, non a caso, a Caterina Fieschi
Adorno, la più fine teologa, con Dante, del “mondo di mezzo” che postula la do�rina escatologica della tradizione
cristiana. Riguardo al mare, be’ io amo il mare, naturalmente, ma Genova secondo me non è una ci�à di mare; è una
ci�à mari�ima, che è una cosa diversa da una ci�à di mare, e vuol dire, in sostanza, che è una ci�à sul o presso il
mare, ma non del mare, perché in fondo, nonostante le apparenze, non le appartiene, e, anzi, a mio avviso non le è
mai appartenuta. Anche quand’era giovane e in forze, al tempo delle Repubbliche marinare, e poi al tempo
dell’apogeo dei Doria, Genova il mare lo sfru�ava, per trarne profi�o, ma non lo amava per davvero. La ci�à ha
un’anima furba da commerciante, ed è una ci�à grifagna, «scalena e verticale», così come l’ho definita in una poesia
de L’opera in rosso. Come ogni genovese, io a Genova il mare lo vedo, lo sento e lo respiro, ma a differenza di tanti
miei conci�adini non lo frequento di persona, se non in casi eccezionali. Mi aggiro spesso, invece, spaesato e senza

bussola, fra il grigio ardesiaco dei palazzi e il grigio psichico da cui nasce – lo dico un po’ pomposamente per tentare
di dirlo bene – il “gemmario della visione” dove si agitano le anime inquiete che, come me, non sono ancora dei puri

spiriti.
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4. Mi sembra che in questa raccolta ci sia un tempo della e nella memoria, sbaglio?

Nel libro ho voluto usare la memoria come “strumento o�ico” per vedere con più chiarezza dentro me stesso.
Tentare di trovare e raggiungere le immagini del ricordo vuol dire cercare di raggiungere un pezzo di noi stessi e

della nostra vita. Nelle mie ultime poesie, frammenti del mio “io” fanciullo si proie�ano in immagini che, nel gesto
della scri�ura, sapevo di non poter controllare. E questo significa che anche le immagini, mentre le scrivevo,

dovevano a loro volta penetrare nei miei diversi “io” di un tempo, creando un rivolgimento nel mio mondo interiore
che, sospe�avo allora, tre anni fa, e credo con maggior fermezza oggi, sarei stato incapace di trovare se mi fossi

fermato mentalmente al livello della coscienza ordinaria, alla luce della quale ciò che si è visto e sentito – ciò che,
magari, una volta, ci ha straziato il cuore – non è che un ogge�o posseduto dal pensiero, un (ennesimo) contenuto a

disposizione dell’ars retorica. Cioè, de�o altrimenti, non è se non un prigioniero della volontà di dire, che non può
darci, sola, ciò che cerchiamo in poesia come dappertu�o: la scossa dell’amore.

5. Che legame c’è tra L’OPERA IN ROSSO e FANTASMATA (Lamantica Edizioni, 2017)?

C’è qualcosa di confortante per me nell’osservare come ogni cosa che scrivo sia connessa con tu�e le altre; e qualcosa
di inquietante nell’osservare la caparbietà delle mie ossessioni, al di là delle condizioni formali, anche diversissime,

entro le quali mi me�o alla prova per esprimerle. Se è la regione dell’Impossibile e delle sue possibili evoluzioni
spirituali a sollecitare la mia più fervida a�enzione, è del tu�o normale, mi sembra, che un libro di poesie che tesse

un so�ile fil rouge dialogico fra storia e metastoria, fra i vivi e i morti, come L’opera in rosso sia accostabile a un
librino di prosa para-narrativa incentrato su spe�ri e fantasmi com’è invece Fantasmata. Anche se L’opera in rosso

chiude un lungo tempo di lavoro in versi che ho dedicato, per oltre dieci anni, a scandagliare il rapporto fra io,
coscienza e identità (l’intero ciclo poetico de Il portavoce è la prima parte di questo lavoro, del quale L’opera in rosso,

appunto, rappresenta da solo l’antipodo) e Fantasmata inaugura un proge�o di scri�ure automitobiografiche nelle
quali l’io narrante si trova a far da ponte tra percezione e pensiero. Tra realtà e sogno, raggiunti i cinquant’anni ho

dovuto fare una scelta; e progressivamente, con entusiasmo crescente, sono diventato un realista del sogno; in modi
differenti, questi due libri testimoniano di tale passaggio. In forza del quale mi sento di poter dire che

l’immaginazione è una promessa di felicità.

 

6. L’OPERA IN ROSSO è parola scri�a col sangue?

Questa è una domanda particolarmente interessante, perché mi dà modo di dire un paio di cose cui tengo, e che non

ho mai de�o prima d’ora. La prima è che quando si parla di sangue in poesia, quasi sempre mi irrito. Ho le�o di

recente un discorso critico su De Angelis dove si parlava di sangue, appunto, e mi sono irritato. Va bene dire che la

poesia è qualcosa di connaturato al sangue, che è il ritmo del sangue e altre ovvietà metaforiche del genere, ma io,
per me, lascerei volentieri fuori il sangue dal discorso sulla poesia. La parola di L’opera in rosso è la parola di un uomo

ferito, di un condannato a morte che si ritrova nudo, sospeso nello spazio interrogante che sta fra i nomi e le cose, ed

è trafi�o da così tante frecce, fuori e dentro di sé, da sembrare un istrice. Ogni poeta autentico, non è forse, in fondo,

un facsimile laico di San Sebastiano al palo che geme, ma resiste imbra�ato nel suo stesso sangue? La seconda cosa

che voglio dire è che l’a�ualità politica e l’invadenza della logorrea giornalistica ci porta, oggi, a parlare di ius solis.
Fuori dalla cronaca, e dall’opportunismo parlamentare che la alimenta, la mia antica formazione di germanista mi

consente di ricordare che la combinazione dei criteri dello ius solis (la ci�adinanza acquisita in virtù del luogo di

nascita) e dello ius sanguinis (l’ereditarietà della ci�adinanza) stava alla base del famigerato sintagma Blut und
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nascita) e dello ius sanguinis (l’ereditarietà della ci�adinanza) stava alla base del famigerato sintagma Blut und
Boden, traducibile in “sangue e suolo”, o “sangue e terra”. Sarà per il retrogusto nazista che sento, ormai, in qualsiasi

utilizzo “espressivistico” in le�eratura della parola sangue, che essa non mi garba? Può darsi benissimo. La poesia è

innanzitu�o forma; forma che per grazia d’intuizione stilizzata si propone di interrompere il flusso del tempo, e la

minaccia di non-senso che esso porta con sé. Ma se “tu�o scorre”, se panta réi, come ha de�o Eraclito, non c’è
bisogno di scrivere col sangue, per provare a fissare ciò che si muove nell’artificio dell’Eterno. Basta il talento, molato

e vivificato al fuoco della tradizione. Che il cuore sanguini, dovrebbe essere una precondizione del gesto poetico. Ma

che la penna, ovvero, ormai, le dita che picchiano e insistono sulla tastiera, si siano ripulite da ogni stilla, prima che il

corpo (il totus corpus del quale scrive il copista cassinese che de�a l’incipit del mio libro) trovi il coraggio di me�ersi
al lavoro!

 

7. Una poesia che non potrei non leggere?

Te ne dico due, di due sommi poeti del Primo Novecento – “Orfeo, Euridice, Hermes” di Rilke, e “Fra le bambine a

scuola” di Yeats. Le�e come si deve, sono due formule magiche d’ingresso all’antro del Tesoro Poetico, e non solo.

Alessia Bronico

 

da L’OPERA IN ROSSO:

 

Scribere qui nescit, nullum putat

esse laborem: tres digiti scribunt,

totum corpusque laborat.

 

Davanti al Mac, io sono un amanuense medievale.

La psiche sulla punta delle dita

infastidita, iena che rode i rimasugli del pensiero,

fissa su un punto spirituale

radicato nel sangue, nelle profondità della carne.

Ogni potenza, dentro,

tenta di articolare la sua voce,

e io trascrivo,

ravvivo lontananze irriducibili in parole.

In me il passato non è morto. È qui,

mi lavora.

 

*

 

È tornato l’autunno,

ba�e il maestrale come un picchio alla finestra,

e fuori il freddo, i senzate�o, e il grigio,

il grigio dappertu�o.

Leggo di una durissima sventura,

perciò ora fermo gli orologi

e mi raccolgo.

Caterine�a rinnovami, affinami al tuo bene.

Qualcosa cambierebbe sulla terra
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Qualcosa cambierebbe sulla terra

se l’amor proprio si inchinasse a povertà.

 

*

 

 

TOTENTANZ

 

L’ultima no�e? Ci sono molti modi per descriverla.

In certi c’è uno spe�ro

che l’imbo�iglia come fosse una falena,

la rende sterile, la uccide.

In quello giusto c’è una forza

che la conne�e a tu�o il resto,

la storia e il suo rosario,

ruotandola verso l’origine perpetua.

È una forza di grazia

che non sa nulla di traccianti e puntatori:

lei spalanca.

Nel suo riverbero ritorno a dire di mio padre,

le braccia di uno spe�ro che danzava

chissà in quale tensione disperata della mente

chiusa alla carne, rivolta all’invisibile.

 

Io supplicando

nell’ombra, stremato

a tu�i i suoi tremori

 

e infine il gelo.

 

 

Massimo Morasso, genovese, 1964. Laureato in Le�ere, germanista di formazione, si è dedicato alla poesia, alla
saggistica, alla narrativa, alla traduzione, alla critica le�eraria e alla critica d’arte. Della sua scri�ura, si sono

occupate numerose riviste (per un centinaio di titoli), antologie (anche Einaudi, San Paolo, Garzanti, Raffaelli,
Archinto…), testate giornalistiche (fra le quali, in più occasioni, “Avvenire”, “Il Giornale”, “Libero” e “Corriere della
Sera”, “Gazze�a di Parma”, “Il Tempo”), televisive (“Rai1”) e on-line (come, p.es., l’Atlante dei poeti italiani

dell’Università di Bologna). Ha trado�o in volume Yvan Goll, Chaplinata (1995), William Butler Yeats, Calvario. La
Resurrezione. Purgatorio (1995), Navarro Sco� Momaday, La strana e veridica storia della mia vita con Billy the Kid

(1996) ed Ernst Meister, Poesie (1999). Nel 1998 ha curato la riedizione integrale del “Supplemento Le�erario del
Mare”, il foglio italiano di Ezra Pound. Nel 2001 ha scri�o la “Carta per la Terra e per l’Uomo”, un documento di
etica ambientale so�oscri�o da poeti di quaranto�o diverse nazionalità, fra i quali sei premi Nobel per la Le�eratura

e se�e premi Puli�er per la Poesia. Ha collaborato e collabora con alcune riviste (“clanDestino”, “Humanitas”
,“Punto”, “Poesia”, “L’Indice dei Libri”, “Micromega”…) e ne dirige una. Ha pubblicato due libri apocrifi nel segno
unico dell’a�rice Vivien Leigh (Le poesie di Vivien Leigh, Marie�i, 2005 e La vita intensa. I racconti di Vivien Leigh,

Le Mani, 2009) e due monografie: una su Cristina Campo (In bianca maglia d’ortiche. Per un ritra�o di Cristina
Campo, Marie�i, 2010) e una sul pi�ore William Congdon (Essere trasfigurato, Qiqajon, 2012). Un’ampia parte

della sua produzione poetica compone il ciclo in tre nodi de Il portavoce (1995-2006), pubblicato in diverse plaque�es
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della sua produzione poetica compone il ciclo in tre nodi de Il portavoce (1995-2006), pubblicato in diverse plaque�es
e raccolte con gli editori L’Obliquo, Raffaelli e Jaca Book ma non ancora raccolto in volume. I suoi ultimi libri editi

sono Il mondo senza Benjamin (More�i & Vitali, 2014), una raccolta di testi di varia natura ordinati entro un
impianto narrativo “a mosaico”, la raccolta di versi L’opera in rosso (Passigli, 2016), Fantasmata (Lamantica, 2017) e

Rilke feat Michelangelo (CartaCanta, 2017).
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