
La dimora del tempo sospeso

CINEMA,JONNY COSTANTINO,SCRITTURE DI CONFINE,STERLING
HAYDEN,WOLF-ECKART BÜHLER

Una conquistata dismisura: su “Un uomo con
la guerra dentro” di Jonny Costantino

AGOSTO 28, 2020 | ANTONIO DEVICIENTI | LASCIA UN COMMENTO
(h�ps://rebstein.files.wordpress.com/2020/08/ph
aros_of_chaos.jpg)Viene pubblicato in questi
giorni da Lamantica Edizioni un nuovo libro di
Jonny Costantino
(h�ps://rebstein.wordpress.com/?
s=jonny+costantino): Un uomo con la guerra
dentro (vita disastrata ed epica di Sterling Hayden:
navigatore a�ore traditore scri�ore alcolista).
Dico subito che si tra�a di un libro capace di
essere, nello stesso tempo, biografia e testo
narrativo, saggio e diario personale: chi cerca
opere che non possano e non vogliano essere
ascri�e a un genere specifico ha trovato quella
più ada�a. E aggiungo: è un libro che rifle�e
perfe�amente la personalità umana e
intelle�uale di Jonny, perché esso è vulcanico,

appassionato, precisissimo e informatissimo, dire�o e visionario proprio come il suo autore. 
Chi in questo stesso spazio avesse le�o di Mal di fuoco
(h�ps://rebstein.wordpress.com/2019/01/18/nellesilio-su-mal-di-fuoco-di-jonny-costantino/)
sappia che si trova ora di fronte a un libro completamente diverso per impostazione e
argomento, ma improntato dalla medesima postura intelle�uale e germogliato dalla
medesima radice che definirei un’appassionatissima a�enzione alla vita, anche quando
quest’ultima può manifestarsi nei suoi aspe�i meno nobili, a�enzione che, in questi casi, si
traduce e si è trado�a in scri�ura allo stato puro, in altre circostanze in film.
E non a caso so�olineerei ora proprio la forza, l’originalità, l’estro stilistico e linguistico che
contraddistinguono il libro, il quale si può leggere, ovviamente, come un’intrigante biografia
di Sterling Hayden, ma del quale si può e (da parte mia insisto a dire) si devono apprezzare
il linguaggio e lo stile: non ci si faccia ingannare dall’altissima ricorrenza di termini,
espressioni, stru�ure sinta�iche dell’italiano parlato che, a mio parere, vogliono so�rarre il
libro al rischio dell’accademismo e della retorica, ma anche coinvolgere il le�ore quasi si
tra�asse di una lunga conversazione essenzialmente (e, sembrerebbe, esclusivamente – ma

https://rebstein.wordpress.com/
https://rebstein.wordpress.com/category/cinema/
https://rebstein.wordpress.com/tag/jonny-costantino/
https://rebstein.wordpress.com/category/scritture-di-confine/
https://rebstein.wordpress.com/tag/sterling-hayden/
https://rebstein.wordpress.com/tag/wolf-eckart-buhler/
https://rebstein.wordpress.com/2020/08/28/una-conquistata-dismisura-su-un-uomo-con-la-guerra-dentro-di-jonny-costantino/
https://rebstein.wordpress.com/author/devicientiantonio/
https://rebstein.files.wordpress.com/2020/08/pharos_of_chaos.jpg
https://rebstein.wordpress.com/?s=jonny+costantino
https://rebstein.wordpress.com/2019/01/18/nellesilio-su-mal-di-fuoco-di-jonny-costantino/


non è così) sul tema del cinema – Jonny Costantino costruisce in realtà un libro che è capace
di biforcarsi e ancora biforcarsi a ogni nuova informazione, a ogni nuova tappa della vicenda
artistica ed esistenziale di Hayden, a ogni nuovo motivo di riflessione e senza mai perdere il
saldo controllo né della materia, né della coerenza e dell’archite�ura dell’intero discorso;
l’opera sviluppa e moltiplica e incrocia moltissime direzioni: l’arte di fare un film e di
recitarlo, l’istinto perennemente e irrinunciabilmente nomade, la rigorosa e documentata
analisi critica di film e di epoche cinematografiche, la storia degli ultimi decenni, gli incontri
e gli entusiasmi personali, l’alcol e le sue valenze esistenziali, l’erotismo, l’arte di cercare e
d’incontrare le persone, il jazz, la le�eratura, la labirinticità della vita e del mondo…
Scrive Jonny nel Prologo: Questo libro nasce dalla visione di un film di Wolf-Eckart Bühler, Pharos
of Chaos. Ho conosciuto Eckart il 24 giugno 2019, dopo la proiezione della pellicola presso la Cineteca
di Bologna, durante il festival Il Cinema Ritrovato.
Segue il racconto dell’inizio (appena aurorale) del rapporto tra Jonny Costantino e Bühler
dato che il regista tedesco muore precocemente e improvvisamente e il primo incontro di
Bologna non ne conoscerà altri – ma ecco che Un uomo con la guerra dentro comincia a rivelarsi
una scatola che ne contiene un’altra: il rapporto che Jonny desiderava instaurare con Bühler e
che certamente sarebbe diventato un’intensa amicizia (lo chiamerei la prima scatola),
consente comunque di articolare l’ampia opera dedicata a Hayden (la seconda scatola che ne
contiene a sua volta tantissime altre, visto che le persone chiamate in causa, i fa�i narrati, i
luoghi citati sono un numero sterminato e visto che Jonny è sempre presente a commentare,
a contagiarci con il suo entusiasmo, a stupirci con la sua conoscenza amplissima e
profondissima).
Il film di Bühler (Pharos of Chaos, appunto, Leuch�urm des Chaos in tedesco ) prende a sua
volta da una parte spunto dall’autobiografia del 1963 di Hayden, Wanderer, dall’altra deve il
suo titolo a un altro libro di Hayden (che dà il titolo al film stesso) e che non vedrà mai la
luce ed è un documentario di 114 minuti o�enuto dal montaggio del materiale girato durante
un incontro di più giorni (agosto 1981) tra Bühler e Hayden sulla chia�a di quest’ultimo
ormeggiata a Besançon; il libro di Jonny Costantino è, quindi, l’ulteriore anello di una catena
che ha legato tra di loro degli uomini che hanno avuto voglia d’incontrarsi e di abbandonarsi
all’avventuroso, nomade piacere della conversazione. Ora accadrà che ogni le�ore che
prenda in mano il libro di Jonny entrerà nelle innumerevoli scatole cui accennavo o, se si
preferisce, in un universo nel quale convivono tempi e luoghi diversi, ma unificati dalla
storia esistenziale e professionale di Sterling Hayden.
L’istinto libertario, la pulsione di morte, l’erotismo, l’alcolismo, l’onestà spinta talvolta fino
all’autolesionismo di Hayden baluginano nelle pagine di Jonny offrendogli la possibilità di
rifle�ere, approfondire, ipotizzare e mai, mai con la saccenteria dello specialista né con
l’insopportabile pesantezza del pessimo scri�ore, ma, ben al contrario, con la capacità (che
soltanto appartiene a chi sa scrivere) di modellare la lingua e lo stile al servizio di un
raccontare che è anche l’esaltazione delle possibilità più alte e più raffinate del saggiare: aprire
nuove ipotesi, nuove suggestioni, intravedere connessioni, donare al pensiero la possibilità
di esaltarsi e di azzardare, pur restando saldamente ancorato a contenuti molto precisi e
perfe�amente documentati.
Amo molto questo scrivere che prende l’abbrivo dall’opera di un altro autore della quale ci si
è innamorati (nel caso presente, ribadisco, Pharos of Chaos
(h�ps://festival.ilcinemaritrovato.it/film/leuch�urm-des-chaos/) di Bühler) e che è in grado di
sviluppare il racconto di una vita che è anche il racconto di anni che continuano a
determinare il nostro presente (Hayden nasce nel 1916 e muore nel 1986): occorre tu�o il
talento della visionarietà che Jonny Costantino possiede per intessere un’opera così intesa a
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realizzare una conquistata dismisura (intendo dire: scrivere della vita di Sterling Hayden e di
Pharos of Chaos di Wolf-Eckart Bühler che sono, già entrambe, qualcosa di smisurato) perché
solo chi è capace di vedere anche con la propria scri�ura (non solo traverso la cinepresa) può
comporre un libro nel quale la partecipazione umana è essenziale diventando anche
riflessione su sé stesso e sul proprio tempo. Jonny parla, ricorrendo a un’immagine che ama,
della fiamma che alimenta i nostri azzardi, i nostri sforzi, i nostri sogni, c’è sempre un brivido
che investe il pensiero e i sentimenti a vivificare queste pagine le quali sono tra l’altro
dedicate a uno scri�ore (e, quindi, Un uomo con la guerra dentro è anche scri�ura su di una
scri�ura), dal momento che Hayden è stato uno scri�ore che ha pubblicato due libri,
Wanderer del 1963 come già sappiamo e Voyage: a novel of 1896 del 1976, ma il cui lascito di
manoscri�i è enorme e ancora in a�esa di essere esplorato. Jonny Costantino, come già ha
fa�o Bühler, ge�a uno sguardo nell’abisso che per l’intera vita scruta quest’uomo imbarcato
fin da giovanissimo sulle navi, modello e a�ore, eroe della Seconda Guerra mondiale sul
fronte jugoslavo, membro per poco tempo del Partito comunista statunitense, coinvolto
nell’inchiesta della commissione istituita da McCarthy, irrimediabilmente ferito da questa
esperienza, dalla vita sentimentale tormentatissima, dalla coerenza etica indubitabile,
dall’aspirazione libertaria totalizzante.
L’avventura di un film, di una vita, di una scri�ura, il tenebrore e la virulenza della passione
di vivere che in Hayden s’è espressa anche nella dedizione all’alcol (scrivo dedizione, non
abuso, ché Jonny me�e ben in evidenza come il bere sia stato per Hayden una scelta
cosciente non di autoabbrutimento né di autoannientamento) ha trovato prima nel lungo,
complesso, radicalmente anticommerciale e anticonvenzionale girato di Bühler e
nell’altre�anto anticonvenzionale e protestatario libro di Jonny Costantino menti e
disposizioni umane aperte e ospitali, capaci di farsi carico, per propria coerenza etica e
intelle�uale, di una storia che meritava non solo di essere raccontata sullo schermo e nella
scri�ura, ma anche di essere fa�a entrare dentro sé stessi e proprio in anni così vili quali i
presenti.
Due avvertenze prima di concludere: ho usato nel mio intervento anche vocaboli ed
espressioni presi pari pari dal libro, ma non dirò quali sia per sfidare la perspicacia del
le�ore, sia per stuzzicarne ulteriormente la curiosità; riporto tre brevi passaggi del libro,
invitando comunque i le�ori della Dimora a seguire la scri�ura di Jonny anche sul Primo
Amore (h�ps://www.ilprimoamore.com/blog/), su Antinomie (h�ps://antinomie.it/)e su Rifrazioni
(h�p://www.rifrazioni.net/), spazi nei quali riconoscerne e seguirne una precisa idea di cinema
e di arte.

 

Poi c’è la questione della scri�ura. Teniamo presente che l’uomo filmato a Besançon è l’a�ore
Hayden e il navigatore Hayden, chiaramente, ma anche e sopra�u�o lo scri�ore Hayden. Per
lui uno degli effe�i più devastanti del Caos è l’impossibilità di scrivere, l’impotentia scribendi.
Il Caos è quando quella «lenta meravigliosa forza guida» che ti spinge a scrivere viene meno
e tu sei perduto. Il Caos è quando non puoi scrivere e, non potendo scrivere, non sapendo
cosa fare, sei alla mercé dei tuoi vuoti, della tua balordaggine, dell’insensatezza del mondo.
Recitare, navigare, scrivere: sono le tre cose che Hayden dice di saper fare bene, precisando
che la terza, scrivere, è «la più difficile». Scrivere – per quest’uomo che scrive con un tuffo al
cuore – è innanzitu�o recitare la propria verità di uomo, cercare la scatola nera che flu�ua tra
i marosi della coscienza e dell’incoscienza, che non è facile afferrare e men che meno
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tra�enere: arriva sempre un flu�o birichino che pregiudica la presa e spinge l’agognata verità
so�o qualche piega dell’anima. Scrivere è raschiare dalla faccia i residui della maschera,
sapendo che so�o la faccia può esserci un velo più duro del cranio. Una procedura, si
capisce, sanguinolenta: capita come niente di staccare fe�e di carne e scalfire il velo arrivando
all’osso. Nemmeno l’osso, di per sé, è garanzia di verità. (pagg. 103-105)

Sterling Hayden è un uomo bigger than life che, in quanto tale, avrebbe sofferto a conta�o con
i registri e gli stilemi del documentario canonico, come ha sofferto a conta�o con i margini e
le motivazioni della vita canonica e della Hollywood canonica. Era necessaria una forma
filmica proporzionale alla sua fisionomia spirituale e temperamentale. Era necessario fare un
cinema corrispondente a un’altra idea di cinema. Un cinema impudente e imprudente, più
alto e più basso del cinema che si conviene. Un cinema fuori-formato che altrove ho chiamato
ultracinema. Un cinema bigger than cinema. […] Pharos of Chaos è un film bigger than cinema e
dicendolo affermo per prima cosa che è un film eccessivo su un uomo eccessivo. (pagg. 162-
163)

Quello che voglio dire, con un’energia prossima all’urlo, è che non è vero che il cinema
d’autore è morto, checché ne dica chicchessia, fosse pure il fantasma di Murnau o Vigo. Il
cinema d’autore non sarà morto finché ci sarà a piede libero un solo autore vivo. Forse è
destinato a un periodo di clandestinità, di corroborante messa al bando, ma non morirà
almeno fin quando ci sarà uno screanzato col pallino di scrivere romanzi o poesie o inve�ive
o bestemmie non con le le�ere dell’alfabeto bensì con i suoni e le immagini in movimento.
«Io sono una forza del passato». Questo verso di Pasolini da Poesia in forma di rosa (1964) mi
ha sempre interrogato e fa�o pensare, ma solo negli ultimi anni ho cominciato a coglierne, o
almeno credo, l’effe�iva portata prote�iva e propulsiva. Mi sono chiesto: di quale passato
parla PPP? Cosa protegge, cosa propelle, PPP? Condenso la risposta che, con beneficio di
ulteriore inventario, mi sono progressivamente dato. Il mio passato, fossimo anche gemelli,
non è il tuo passato. Il passato non è già dato, blindato. Il passato è creazione ed elezione.
Scrive Pasolini in forma di rosa:

E io, feto adulto, mi aggiro
più moderno di ogni moderno
a cercare fratelli che non sono più

Essere una forza del passato, esserlo nell’accezione di PPP, significa essere «più moderno di
ogni moderno»: significa essere una catapulta nel futuro. A fronte di un amore per la vita che
non per tu�i è incondizionato, a fronte di affratellamenti e assorellamenti a prova di morte
legale e biologica, a fronte di un’arte eroicamente vissuta, più resistente di ogni singola
comparsa carnale nel caos dell’esistente, il futuro dove ci fa piombare il passato che amiamo
è l’unico futuro sul quale ha senso puntare, l’unico futuro dove possiamo proie�arci senza
tradirci, mentre viviamo l’unico tempo che c’è dato vivere con il corpo, la mente e tu�o il
resto: il presente (pagg. 183-185)
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