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La felicita esige piu pudore del
delitto

Jonny Costantino

L'editore Lamantica prosegue il suo lavoro di traduzione e
pubblicazione di testi inediti in Italia di giganti della letteratura
mondiale. Dopo Se scopro un bel libro devo condividerlo con il
mondo intero (2016), contenente estratti dal carteggio tra Henry
Miller e Blaise Cendrars, e adesso la volta di Due pezzi teatrali di
Agota Kristof.
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Chi abbia letto anche uno solo dei suoi libri sa che Agota Kristof
tutto & fuorché una sbrodolona. Campionessa di lapidarieta, non
ama dilungarsi su nulla e men che meno sui suoi amori letterari.
Nel racconto autobiografico L'analfabeta, Agota fa un solo nome,
Thomas Bernhard, e con queste parole si riferisce al maestro
novecentesco della variazione e dell’iperbole: un esempio eterno
per chiunque pretenda di essere uno scrittore.

Sempre nell’Analfabeta, ¢’é¢ un aneddoto che trovo significativo
riguardo alla ricezione di un certo tipo di letteratura. Ja ¢ stato il
primo libro di Bernhard letto da Agota. Inebriata, inizio a
prestarlo a persone con le quali sperava di condividere quella
gioia, premettendo che non aveva mai riso tanto leggendo un
libro. Ma cio che aveva suscitato il suo giubilo finiva per abbattere
gli amici, i quali non riuscivano ad andare fino in fondo nella
lettura. «Quanto all’aspetto “comico” del testo, proprio non
riuscivano a vederlo». A malincuore Agota dovette concludere che
nella scrittura di Bernhard c’¢ qualcosa che non tutti sono tarati a
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reggere, qualcosa evidentemente di troppo forte.

Ammetto di aver vissuto anch’io esperienze del genere. Le ho
vissute con Bernhard, con Cioran, con Céline, con Sade, e avrei
potuto viverle con la stessa Agota, con Antonio Moresco e James
Purdy, col McCarthy di Suttree, ma al tempo della loro scoperta i
miei prestiti e i miei doni avvenivano gia con maggiore oculatezza.
A lungo mi sono chiesto: perché trovo divertente, se non
esilarante, qualcosa che per altri € insostenibile, demoralizzante?
La risposta era e resta semplice: a causa dell’atrocita. La vis
comica di certi autori si radica nell’atrocita di quanto raccontano.
La loro comicita € un modo, ognuno ha il proprio, di trascendere
I’atrocita della vita, e il lettore che si ferma alla lettera
dell’atrocita, si perde il meglio.

Agota Kristof ha condotto la rappresentazione della vita umana
come tragedia a un livello di dedrammatizzazione tale da
tramutarla in una tragicommedia che agghiaccia. La sua
mancanza di enfasi la imparenta a Franz Kafka e — come Kafka —
Agota non consola né conosce accenti lamentosi o piagnucolanti
per le cose tremende che accadono ai suoi personaggi. Si piange
come si ride nei suoi libri. Lacrime e risate sono trattate con la
medesima parsimonia. Piangere e ridere sono due verbi della
stessa poesia: Vivere. Due verbi che Agota colloca sullo stesso
piano. Piangere sta a inizio verso tra nascere e poppare. Ridere
sta a fine verso tra crescere e amare.

La vena comica di Agota Kristof scorre profonda e sottile nei
romanzi e nei racconti. Nei testi teatrali invece emerge a fior di
pelle, forse perché qui, nelle spirali dialogiche che s’innescano, la
micidiale obiettivita della scrittrice tende ad appisolarsi e a
sbandare nella corsia della deformazione grottesca. Esemplari di
questo deragliamento sono i Due pezzi teatrali appena pubblicati
dall’editore Lamantica. In questi due “dramoletti” dagli
emblematici titoli L'espiazione e L'epidemia, Agota guarda con un
occhio le rarefazioni di Beckett e con I’altro gli accanimenti di
Bernhard, ma per schiudere una dimensione che ¢ sua al cento per
cento, sua per I'inconfondibile tono e per la qualita dello
straniamento pre-apocalittico. Ambedue le piéce sono concepite
per situazioni ad alto potenziale filmico che si legano tra loro
come le perle di una collana, perle indiscutibilmente nere, ognuna
delle quali € un piccolo saggio della comicita kristoffiana.

Una comicita, quella di Agota Kristof, che non libera né rallegra
ma rafforza spiritualmente. Una comicita angosciosa che coglie
alla sprovvista, di regola nei paraggi della morte. Una comicita
che provoca un riso baritonale, proveniente dagli orridi di una
realta crudamente esplorata, veracemente distorta, dove in teoria
non ci sarebbe niente da ridere. Un riso nervoso, sgretolatore, la
cui molla € sovente una concisione che fredda il lettore, in
apertura di scena o in chiusura di sequenza, come una pistolettata
in fronte. Il riso del combattente di strada che — sconfitto, col culo
sull’asfalto, sporco del proprio sangue che continua a sgorgare — si
tasta quella polpetta che ¢ il suo nuovo naso e sputa un incisivo. Il
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riso strafottente di chi dice: okay, stavolta mi avete fatto a pezzi,
ma sono ancora vivo e vi piscio addosso. Un riso a denti spezzati.

Le nove sequenze dell’Espiazione e le quindici scene dell’Epidemia
si leggono tutte d'un fiato, ma non aspettarti alla fine nessun
alleggerimento, nessuna purificazione, nessuna catarsi. Agota
Kristof, ancora una volta, disarma e sgomenta.

Di quale espiazione si parla? A espiare sono i carnefici. Carnefici
di stato: torturatori. Torturatori maledetti a ricordare e
ricordando rivivere. Torturatori condannati dalla propria
coscienza. Torturatori irredimibili dall’alibi di essere soltanto
funzionari di stato. La crudelta del potere € la messa a regime
della crudelta individuale: il piacere della tortura n’e la conferma
piu lampante. C’e soltanto una differenza: diversamente delle
nazioni, i singoli possono accusare un contraccolpo per il male
inerzialmente o sadicamente inferto, se affetti da quella
disfunzione della volonta chiamata sensibilita. Possono dunque
soffrire e — se baciati dalla fortuna — addirittura espiare.

Che razza di epidemia ¢ in corso? Un’epidemia di suicidio.
Difficile dire se il morbo sia piti un male di vivere o una comatosa
assenza di male. Una cosa ¢ certa: i salvatori vengono tirati
dall’altra parte proprio da coloro che non sono riusciti a salvare e i
persuasori di vita sono pit inefficaci di un rotolo di carta igienica
in un nubifragio.

Se la morte autoinflitta puo essere una soluzione per bloccare il
deserto e i bulldozer che avanzano dentro e fuori di noi, ¢i sono
sozzure per le quali non c’é espiazione, che nessuna morte potra
mai cancellare. Questa potrebbe essere la morale, se proprio
volessimo trarre una morale dalla lettura congiunta delle due
piece.

Rifugiata ungherese, Agota Kristof ha vissuto nella Svizzera
francese lavorando dapprincipio come operaia in una catena di
montaggio. Con le mani inchiodate alla macchina, la sua testa &
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stata libera di pensare e sognare. Ha iniziato a scrivere in una
lingua straniera mentre quattro amici, espatriati come lei, si
toglievano la vita. Lo sradicamento € stato il tema cardine della
sua opera. Agota ha arrotato la sua lingua nel silenzio. Vivere o
scrivere & un interrogativo puerile. E ovvio che anche gli scrittori
vivono, ma poiché la scrittura € tutt'uno con la loro vita, a costoro
non € concesso di vivere come gli altri. Nel proprio silenzio
interiore Agota Kristof ha cresciuto personaggi il cui dolore ha
fatto irruzione nella sua vita. Afferma: «Un libro non puo essere
triste quanto una vita».

Pochi scrittori hanno raccontato I’atrocita della vita con la sua
essenzialita e precisione. E per raccontarla cosi, I'atrocita, &
necessario traboccare di gioia ed empatia, di generosa passione e
bellezza interiore. Bisogna avere un’anima che é stata profanata e,
ciononostante, non si ¢ incallita. Bisogna rispettare la sofferenza
umana a un punto tale da avere orrore di ferire chi soffre con lo
spettacolo della felicita. Perché ci sono sofferenze che sono senza
sbocco. Ci sono ferite che sanguinano alla semplice vista di una
felicita compiuta, inattingibile.

La felicita esige pit pudore del delitto.

Raccontare l'atrocita come ha fatto Agota Kristof significa scrivere
innanzitutto per gli esuli e gli apolidi, per gli umiliati e gli offesi,
per i deragliati e i maciullati, per i morti di fame e di amore, peri
suicidati dalla societa e per il bambino che sopravvive nel nostro
corpo che marcisce.

Raccontare I'atrocita sbordando nel troppo forte di un’inattesa
comicita significa resistere alla smorfia che, intristendo i pensieri,
pietrifica i connotati: la smorfia subdola dell’atrocita. Significa
scrivere per condannati a morte che sanno di esserlo. Scrivere
come quel condannato che — in attesa della scure che sta per fargli
ruzzolare la testa, indifferente ai pubblici ministeri, ai
chierichetti, agli sciacalli accalcati intorno a lui — ha la presenza
di spirito, nonché di stomaco, di mollare un peto fragoroso,
lanciando un’occhiata d’irriverente e beffarda complicita a chi sul
patibolo lo seguira.

Raccontare l'atrocita senza timore del riso € un atto di
ammutinamento compiuto in nome di una temeraria idea di
umanita. Significa insubordinarsi all’atrocita.
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DuE Pezai TEATRALY

» Agota Kristof, Due pezzi teatrali, traduzione di Federica
Cremaschi, introduzione di Riccardo Benedettini, con I’estratto di
un’intervista all’autrice del 1999, Lamantica, Brescia 2017.

pubblicato da j.costantino nella rubrica teatro il 22 marzo 2017
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