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26. Luca Lanfredi, Ogni volta il bene è nuovo – 6 dicembre 2022 
 

 
“DISAGI DOVUTI A VENTO” 
 
Provare un senso di colpa 
verso i morti. Come una carta  
da pacco che si lacera, 
come uno scoppio, o un istante  
che implora; lo scostarsi da un fatto, 
da una goccia, una carezza. 
 
Abbandonare qualcuno, 
poi ritrovare qualcuno.  
 

*  *  * 
 
PRIMA DI GIUNGERE ALLE LABBRA 
 
Esserci stati accanto con occhi di voliera,  
con il corpo teso allo scatto, al ratto, 
alla sorpresa. Con la malinconia  
degli animali più grevi e più leggeri. 
Vicini con la parola antica,  
i congedi della sera, il mare naturale 
del giorno compiuto a dismisura. 
   
 

(Estratti da L.L., Ogni volta il bene è nuovo) 
 
Luca Lanfredi è nato nel 1964. Vive e lavora a Brescia. Ha pubblicato le raccolte Il coraggio necessario 
con prefazione di Mauro Germani (Lamantica Edizioni, Brescia 2019) e Il tempo che si forma con 
prefazione di Giacomo Cerrai (L‟Arcolaio, Forlì 2015), Premio internazionale di letteratura Città di 
Como e Premio “Solstizio” per opera prima, Fondi. Una breve silloge di testi, A mezza luce, è uscita 
in formato e-book nel maggio 2009 per Clepsydra Edizioni. Sue poesie sono apparse in diversi blog 
letterari. 
 

˚˚˚ 

 
25. Anele, Per non scrivere a te, Introd. Federico Migliorati – 5 maggio 2022 
 
«La poetica di Anele, curioso pseudonimo dietro cui si cela un‟autrice attenta all‟essen-
ziale, raccoglie una pressante urgenza che promana dal verso libero, un‟esigenza, un desi-
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derio irredento: la carnalità dell‟essere, nel viatico di un‟esistenza abbarbicata alle vette del 
piacere, senza mai cadere in una retorica vuota e bolsa. […] I luoghi abitati dal verso ac-
quistano una significazione metafisica, che va oltre la realtà visivo-olfattiva, per porsi co-
me tessuto esplicativo («la stanza mattutina è narrazione»): vuoti e pieni trovano una felice 
sintesi nel periodare percussivo in cui si lotta contro le mancanze e si ritma anche il tempo 
di una fiaba, tutto affinché si spezzi finalmente la normalità acquisita («rompi l‟abitudine 
di vivere»). In tutto ciò si affaccia anche l‟ordine di natura, quell‟habitat che ci pervade e 
nel quale coesistiamo, grazie al quale siamo ciò che siamo, figli tutti di una comune terra-
madre: «Semplicemente addosso subire. Sole, freddo, vento e poter dire: “sento”, accor-
gersi di vivere».  

(Dall‟Introduzione di Federico Migliorati) 
 
Colazione dietro il vetro. 
Di là 
sole bianco e caldo senza età,  
mare dalle morbide movenze.  
Tutto in facili trasparenze. 
Invece chiudo gli occhi. 
Per godere del non vedere,  
del non ancorarmi a nulla, 
del fluttuare in un impalpabile piacere. 
 

*  *  * 
 
Vedere e sentire 
nei giorni a seguire 
i segni dell‟ardore 
violentemente impresso. 
Corpo, mappa livida di un amore 
protagonista e testimone di se stesso. 
 

*  *  * 
 
Ti ho vissuto e ti ho perso 
con la stessa smorfia sul tuo viso,  
estasi e abbandono  
momentaneo ed eterno. 

(Estratti da Anele, Per non scrivere a te) 
 
Anele è lo pseudonimo di un avvocato in carriera – anche fin troppo – in materia internazionale e 
con un percorso accademico giuridico. Sempre tesa in ascolto della realtà, si è ritrovata a 
svilupparne una manifestazione fotografica e poetica e ad approfondirla con una formazione 
anche in sociologia. Ha sviluppato molti lavori fotografici, alcuni premiati e oggetto di mostre 
collettive. Anele è nata in Emilia Romagna, è vissuta a Milano, a Berlino e sulle sponde del 
Mediterraneo. Attualmente vive a Roma. 
 

˚˚˚ 

 
24. Evgenij A. Evtušenko, Se tutti i danesi fossero ebrei, a cura di Lorenzo Gafforini, con 
un saggio di Francesco De Napoli, Prima traduzione it. di Evelina Pascucci – 30 aprile 
2022  



 3 

 
«Nel Poeta ribelle s‟era radicata l‟idea – in un certo senso “gramsciana” – che il compito 
dell‟uomo di cultura debba consistere nel cercare di guidare verso obiettivi edificanti e 
giusti le croniche faziosità del politicume, e in tal modo riuscire a condizionare il corso de-
gli eventi. Le sue prime sortite risalenti agli anni di Chruščëv – sempre arrischiate ma vit-
toriose – lo avevano convinto che fosse quella la strada giusta. Era l‟unica possibilità per 
cercare risposte ragionevoli alle mostruose aberrazioni del potere. Occorreva una cultura 
coraggiosa, libera, controcorrente, se necessario agguerrita e sfrontata. […] È un teatro 
dell‟assurdo che ritrae fedelmente, per intero, la vita nella sua ordinaria mostruosità: 
l‟assurdo reale intessuto di caratteri stucchevolmente fiabeschi. Il talento di Evtušenko evi-
denzia come non occorra inventarsi l‟assurdo inseguendo i gratuiti fantasmi della mente. 
L‟assurdo è nella quotidianità, in tutte le circostanze anche minimali che segnano 
l‟esistenza degli uomini. L‟assurdo è dato dai castelli di nequizie e di prevaricazioni a cui 
tacitamente sottostiamo nell‟illusione di salvaguardare il nostro quieto vivere, le conven-
zioni sociali, i meschini traffici che ci consentono di sopravvivere. Ma contro l‟assurdità 
del male – ammonisce Evtušenko – sempre deve trionfare la fiducia nel domani. Perché 
una speranza esiste, sia pure remota. La cultura può, e deve, trasmetterci questa fede. Tut-
to il resto è barbarie, fanatismo, menzogna, ignoranza.» 

(Introduz. di F. De Napoli) 
 

TESTA CON CAPPELLO Vedo camion coperti… I tedeschi, con il calcio dei fucili, stanno spin-
gendovi delle persone, tra cui vecchi, donne, bambini… Non somigliano affatto a terrori-
sti… Possibile che abbiano cominciato ad arrestare pacifici danesi? Sono forse diventati cani 
rabbiosi, dopo Stalingrado, i tedeschi? Non dovremmo svignarcela prima che ci prendano? 
Chi sono questi sfortunati? Ah, tra loro vedo un vecchio rabbino. (con sollievo) Ora è tutto 
chiaro: è solo una retata di ebrei… è terribile ma, per fortuna, l‟orrore non è il nostro…  
TESTA CON BERRETTO Io penso che qualsiasi orrore sia nostro… Non ci sono orrori altrui. 
Tutti i passati orrori sono nostri e anche quelli futuri lo saranno… E quelli odierni tanto 
più… Infatti, come ha la certezza di non essere ebreo? 
TESTA CON CAPPELLO (sbigottito) Scusi, non l‟ho capita… 
TESTA CON BERRETTO (cupamente) Conosce forse le scappatelle di sua nonna? 
TESTA CON CAPPELLO I suoi scherzi sono fuori luogo. 
TESTA CON BERRETTO E perché non scherzare un po‟… tutto quello che ci sta accadendo è 
pure lo scherzo fuori luogo di qualcuno. Il brutto scherzo della Storia…  

(Da Se tutti i danesi fossero ebrei, pp. 112-113) 
 

Evgenij Aleksandrovič Evtušenko (1932- 2017) nacque in una cittadina siberiana da uno studente 
di geologia moscovita e una cantante lirica ucraina, da cui prese il cognome. Fu autore di poesie, 
memoriali, romanzi, sceneggiature e testi teatrali. Per tutta la vita si espresse in difesa dei diritti 
umani e civili, stigmatizzando i soprusi e i torti storici cui assistette nel lungo e tribolato arco 
temporale della sua vita. Tra le opere, alcune tuttora inedite, ricordiamo La stazione di Zimà, Babij 
Jar, L’università di Kazan, Non morire prima di morire, Le betulle nane (con Prefazione di P.P. Pasolini 
nella prima edizione italiana), I Sessantisti. Memorie in prosa, Arrivederci, bandiera rossa. Dagli anni 
Novanta, fu professore honoris causa di letteratura russa presso l‟università di Tulsa in Oklahoma. 
 

˚˚˚ 
 

23. Gian Ruggero Manzoni, Il Bestiario di Tebe, con 18 illustrazioni dell’Autore, Postfaz. 
G. Peli – 31 dicembre 2021 
 
«Le immagini contenute in questo libro non sono puramente decorative, non vivono solo 
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della loro necessità artistica o per “spiegare” le poesie, vivono (proprio come le poesie) in 
autonomia e ci fanno vedere, provocando uno shock, ciò che già sappiamo, che abbiamo 
già visto ma abbiamo voluto dimenticare. Rappresentano animali magici «più leggerî che 
nesun cervo», continuamente scomparsi e riapparsi, e non sappiamo, nei nostri battiti di 
ciglia (incessanti nella vita) se occuperanno quel brevissimo buio o se invaderanno i mo-
menti di piena luce; ma dalla visione della nostra mente, in realtà, non se ne sono mai an-
dati. Perciò possiamo continuare a guardare la nostra convenzionale realtà, mentre queste 
bestie tebane si sovrappongono ai nostri pensieri, sentimenti, vizi e virtù, a loro danno 
forma e nome; queste bestie pensano dentro di noi, diventano a noi contemporanee, por-
tando in noi la loro storia millenaria. Probabilmente gettando una scintilla di divino nel 
nostro presente secolarizzato. E poi, Gian Ruggero, con la forza della poesia (che è fatta di 
parole e musica – ritmo, pulsazione, timbro) rimarca con precisione rituale le qualità di 
queste bestie, vecchie conoscenze, ne amplifica il potere svelato, scava nelle profondità del 
nostro spirito. È questo un testo che nasce impuro e coraggioso e il suo esito non può che 
essere un ibrido multidisciplinare, un libro che ci ricorda che siamo fatti soprattutto dei 
nostri sogni e che dobbiamo condividerli».  

(Dalla Postfazione di Giovanni Peli) 
 

UNICORNO 
 

Del montone hai la barba,  
dell‟antilope son le zampe posteriori,  
ma come palafreno vieni appellato  
dai maghi e dagli untori. 
A te un solo apice acuto, in mezzo  
alla fronte, per dirti Liocorno o Leocorno 
in terra d‟Oriente, oppure oltre i mondi del buio. 
Volitivo e ferino, seppur timido e puro, 
l‟evangelista Luca ti riconobbe  
quale Salvatore, nato da vergine 
e solo da vergine, acconciato nella bianca 
capigliatura.  
Il tuo corno purga le acque, ed è antidoto 
contro i veleni più atroci. 
Elegante e soave, nel cuore dimora  
il tuo e il nostro regno, nonché 
tutta la saggia natura. 
Al profano invece tu appari 
nel pieno della virilità… per l‟uso. 



 5 

          
 
FENICE 
 

Sei unica e di stirpe rara, 
vermiglia e dorata, come un albero solare. 
Quindi profumi al pari di una danzatrice 
di Bharata Natyam, quel ballo indiano  
che illumina il petto e accende le passioni.  
Poi la fragranza dei cedri del Libano, 
e questo ogni 500 anni, e i tuoi messaggi  
di buona fortuna, o di mancata remissione 
a ogni giudizio.  
Quindi ti poni ancora sull‟altare e, 
tra i sarmenti di vite, ardi sino a sparire.  
Ma ecco che, il giorno dopo, resusciti dalla tua 
cenere, perché, nell‟esistere, ogni morte 
è comunque un principio, e, ogni inizio, 
(al contrario) 
sempre un epilogo, o, per meglio dire, 
un impervio e misterioso 
limite.  

 (Estratti da G.R.M., Il Bestiario di Tebe) 
 

Gian Ruggero Manzoni, poeta, narratore, artista, è nato nel 1957 in Romagna. Nel 1983 è entrato 
nella redazione della rivista “Cervo Volante”, diretta da E. Sanguineti e A. Bonito Oliva. In quel 
periodo ha allacciato i primi contatti con gli artisti della Transavanguardia. Come poeta, teorico 
d‟arte e pittore ha partecipato ai lavori della Biennale di Venezia negli anni 1984 e 1986. Sempre nel 
1986 ha fondato la rivista d‟arte e letteratura “Origini”. Nei primi anni „90 è divenuto uno dei 
responsabili delle pagine culturali della rivista “Risk – Arte Oggi”. Dal 1990 ha insegnato Storia 
dell‟Arte presso l‟Accademia di Belle Arti di Urbino. Nel 2008 ha fondato la rivista “ALI”. Ha al 
suo attivo oltre 50 pubblicazioni e oltre 80 mostre pittoriche tenute in ambito nazionale e 
internazionale. 
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˚˚˚ 

 
22. Michel de Ghelderode, Pièces. La figlia di Giairo, Il sonno della ragione, Il sole tra-
monta…, Introd. Anna Paola Soncini Fratta, Postfaz. Riccardo Benedettini, Prima tra-
duz. it. F. Cremaschi - 15 novembre 2021  
 
«Le Fiandre sono, per Ghelderode, un mito; sono quell‟immagine del passato, glorioso e 
artisticamente possente, che Charles De Coster aveva magnificato nel suo Ulenspiegel. […] 
Ma vive in un altro secolo e si scontra con i cambiamenti legati alla Prima guerra mondia-
le, all‟invasione tedesca, alle rivendicazioni legate alla lingua fiamminga. […] Ghelderode 
stesso sostiene: ho scritto questo teatro ed è stata la mia vita; non c‟è stato altro nella mia 
esistenza. Scrivere è stato per me una grande avventura intellettuale, un sogno attivo. Ho 
scritto senza aspettarmi nulla in stato di disperazione. All‟inizio il mio teatro appariva 
come una curiosità, come un mostro che non poteva andare in scena. Ma il tragico e la 
crudeltà del quotidiano hanno fatto sì che l‟epoca sia stata in accordo con il mio teatro.  
Mettere l‟uomo a nudo, forse anche mettere sé stesso a nudo, questa sembra essere stata la 
sua intenzione; esporlo come uno scorticato vivo senza pudore né concessioni all‟ipocrisia 
sociale. Così facendo è senz‟altro stato un poeta dell‟animo umano di cui avevamo e ab-
biamo ancora oggi bisogno.» 

(Introduz. di A. P. Soncini Fratta) 
 
«È sulla base di quanto assimilato nell‟infanzia […] che Ghelderode, drammaturgo, prosa-
tore e poeta, sente quel mondo magico, diabolico e apocalittico, finendo per ricrearlo più 
tardi sulla scena: chiese e teatro come luoghi di ipnosi («Lieux de hypnose!»). E così nel tea-
tro, come nell‟organizzazione religiosa, molto rigorosa, sebbene non gesuitica, degli studi, 
il fine è quello di ricorrere all‟immaginazione (e alla vigorosa fantasia dell‟illusione sceni-
ca) per rappresentare immagini realmente accadute ma talmente torbide, violente e osses-
sive che solo l‟arte può trasporre in un significato più alto. Da questa complessa posizione 
ghelderodiana (intermedia tra la giovanile, rigida educazione religiosa e il successivo ri-
trovamento delle chiavi magiche dell‟impero dei sogni) nasce l‟attenzione dimostrata ad una 
impostazione storica che, attraverso la musica e la pittura, apre a Ghelderode la via della 
letteratura. […] La meditazione sulla morte diventa dialogo con i morti, con i grandi o 
umili personaggi del passato, intermittenza di luce e oscurità per sfuggire all‟autocontrollo 
della ragione. In questo senso si muovono le tre pièces [qui] tradotte.» 

(Postfaz. di R. Benedettini) 
 
GIAIRO  Ave Maria gratia plena e poi come?… (sbadiglia) Inutile… Le idee si distaccano… 
Troppo dolore, tutto il dolore… Non avrei dovuto bere. Era per il mio bene, amici? Si han-
no molti amici quando si è, la domenica, capitano della guardia civica. Ah sì, Blandina, do-
vrei baciarti, siamo soli… Tu ci tieni? Lo saprai? No, inutile… Neppure le parole, tutte le 
parole tragiche… Sprofondo sempre più… L‟uomo in mare è papà… Il mare non è che uno 
stagno… Abbiamo pianto ed ecco uno stagno… Bianco o nero? Per l‟anitra bianca lo stagno 
è nero e per il cigno nero… Acque sopite… Dormire… (Da La figlia di Giairo, p. 59) 
 

   
 
L‟IMPRESARIO  Signore, pagate troppo! Ciò che otterrete in cambio è ben misera cosa. Questa 
è una fiera di paese. Per voi ci vorrebbe uno spettacolo eccezionale, qualcosa di sconcertan-
te… cadute di bolidi… catastrofi ferroviarie… vulcani… il colera… natura, insomma… non 
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una riproduzione… Oppure… (abbassa la voce) uno spettacolo teatrale in un asilo per aliena-
ti! (sogghigna) O forse la guerra… 
L‟UOMO  (rabbrividisce)  La guerra? L‟ho fatta. Bello, bello!… Ne ho ancora l‟odore nel naso. 
No, no, signore, nel vostro baraccone di paese mi riposerò… Tutto quello che mi proponete 
posso vederlo al cinema. Quanto alla mediocrità del vostro repertorio, me ne contenterò. 
Chi vi dice che non vedrò meraviglie… con questa lampadina colorata che si accende e 
spegne nel mio cervello… (da Il sonno della ragione, pp. 133-134)  
 

   
 

CARLO  Taci, uomo senza nome! Sarebbe inutile cacciarti, poiché la Fatalità – come tu chia-
mi la Provvidenza – ti fece attraversare la mia strada. Partiti insieme, concludiamo insieme 
il nostro periplo. Ciò non mi rallegra, anzi mi opprime. (si risiede) La Fatalità, che dico, la 
Provvidenza ha permesso che esistesse un essere simile a me per destino, che un altro mi 
doppiasse? (brusco) La tua vita, raccontamela… 
MESSER IGNOTUS  Il mio regno? Ho regnato sull‟Impero dei Sogni. Come voi, sono stato 
grandissimo, un‟anima d‟eccezione… un‟anima superiore. I miei territori, più sconfinati dei 
vostri: quelli concepiti dal pensiero. Le mie vittorie? Tutte quelle che Dio consente 
all‟orgoglio umano. Il mio scettro fu un giunco tagliato, una piuma d‟uccello. Come per voi, 
il sogno ha superato le forze, come voi cado fulminato dalla mia altezza, in preda alle verti-
gini. Come Vostra Maestà, sono vinto… espio. Non sussisterà di me che una traccia infuo-
cata tra i cieli, la scia dell‟arcangelo incendiato che precipita. (Da Il sole tramonta…, p. 231) 

 
Michel de Ghelderode (1898-1962), nome d‟arte di Adhémar-Adolphe-Louis Martens, nasce a 
Ixelles, nel comune di Bruxelles, dove compirà i suoi studi e muoverà i primi passi in campo 
letterario, pubblicando su riviste alcuni poemi, racconti e i primi testi teatrali. Congedato 
dall‟esercito per motivi di salute, che resterà sempre cagionevole a causa di una malattia 
respiratoria giovanile, Ghelderode si dedicherà sempre più assiduamente al teatro a partire dagli 
anni Venti e Trenta, componendo pièces che saranno rappresentate spesso prima in fiammingo che 
in francese, sua lingua d‟espressione. L‟imponente opera drammaturgica dello scrittore (in buona 
parte ancora inedita in Italia), dovrà attendere la fine degli anni Quaranta-inizi Cinquanta per una 
pubblicazione sistematica, prima per le Editions du Houblon (Bruxelles) e poi per Gallimard; in 
Italia è principalmente conosciuta nelle traduzioni degli anni Sessanta e Settanta di Gianni 
Nicoletti e Flaviarosa Rossini per Einaudi, che ha riunito undici suoi drammi nella collana 
Supercoralli (1972). 
 

˚˚˚ 
 

21. Piero Ciampi, 53 poesie, a cura di Enrico de Angelis, Introd. Diego Bertelli, Postfaz. 
G. Peli – 1a ed. 20 maggio 2021 [ESAURITO] – 2a ed. non numerata luglio 2021 
 
«Un cantautore che scrive “poesie”… era fantascienza allora. Una casa discografica che 
edita un libro, essa stessa direttamente, e per giunta non la biografia promozionale di un 
personaggio, bensì “poesie”… ancor più fantascientifico. Non risultano precedenti di que-
sto genere. Ma l‟abbiamo detto: Piero Ciampi, eccezionalmente, ci stava dentro la categoria 
del poeta, per varie ragioni. Lui stesso aveva fatto apporre la dicitura «poeta» nella profes-
sione sulla carta di identità, peraltro qualificandosi invece come «musicista» sul passapor-
to, tuttora esposto nella trattoria romana che frequentava. Cerchiamo allora di mettere le 
cose in chiaro. Piero Ciampi resta comunque, prima di tutto, un cantautore: perché nelle 
canzoni, come sempre, sono basilari, insieme alle parole, e contestualmente ad esse, pure 
la musica, la voce, il canto, la presenza scenica. Ma, in un cielo parallelo, Piero era anche 
un poeta in senso stretto, e lo era contemporaneamente al cantautore, per l‟evidente carat-
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tere orale della sua poesia, spesso declamata sul palco e persino nei dischi, in un nesso 
contiguo alle canzoni. E poi per la loro musicalità, la frammentarietà, il prestarsi a conti-
nua improvvisazione, modificazione e trasformazione, che sono gli elementi peculiari del-
la cultura orale».  

(Dalla Premessa di Enrico de Angelis) 
 
«A una prima lettura, così come a un primo ascolto, parola e canto in Ciampi sono espres-
sione di una medesima piena di emozioni; la sua scrittura, al pari della sua voce, viene da 
dentro: è sensazione diretta, schietta, immediata. Al bando la leziosità, le grazie calligrafi-
che e certe astrazioni. Il suo è un confronto serrato, senza alcuna posa intellettualistica e 
senza alcun compiacimento, con i tre grandi temi dell‟esistenza: la vita, l‟amore, la morte. 
Proprio l‟amore in Ciampi è, prima di ogni altra cosa, una presenza potente e ingombran-
te; un amore che fagocita, declinato secondo varie forme: dal sesso all‟amore coniugale, 
paterno, filiale, con tutte le irriducibili contraddizioni che caratterizzano un sentimento 
simile. Ecco allora che il baudelairiano «cuore messo a nudo» comincia a parlare mostran-
do la solitudine e la presenza assurda di un uomo nel mondo e del mondo di un uomo. 
Ciampi vive, ama, sbaglia, soffre, tenta di reagire e di capire, mentre l‟alcol suo conforto lo 
invade. C‟è questo nella sua poesia e nelle sue canzoni: lo scontro interiore tra bene e male, 
ma anche la riflessione sul bene e sul male nella Storia. ».  

(Dall‟Introduzione di Diego Bertelli) 
 
Io e te. 
Emigreremo per sempre 
in Norvegia 
prendere una barca 
farci trascinare 
nel gorgo 
di Maelström 
scendere scalini 
di acqua che suona 
raggiungere 
l‟ultimo suolo. 
O, qui, 
io da una parte 
tu dall‟altra 
ciechi cercarci 
in un labirinto 
tessere 
giorno e notte 
la nostra sottile e dolorosa 
ragnatela. 
 

*  *  * 
 
Ho visto 
palazzi 
senza porte 
rive 
senza mare 
un cuore 
giacere inerte 
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rossastro 
sulla strada 
e un gatto 
mangiarlo 
tra gente 
indifferente. 
Non andrò  
mai 
in America. 
Né altrove. 
 

*  *  * 
 
Anche  
domani 
tutto 
questo 
mai  
mio. 

(Estratti da P.C., 53 poesie) 
 

Piero Ciampi, cantautore e poeta, nasce il 28 settembre 1934 a Livorno. Visse gli anni della 
giovinezza scrivendo, cantando e declamando i suoi inconfondibili versi nei locali della grande 
Parigi degli chansonniers e in seno alla nascente industria discografica milanese e romana: in patria, 
la stima e l‟amicizia di artisti e produttori gli consentirono di registrare alcuni dischi, che ebbero 
all‟epoca scarso successo, ma che oggi sono considerati tra le più importanti opere della canzone 
italiana e non solo. Ricordiamo Piero Ciampi (1971), Io e te abbiamo perso la bussola (1973) e Dentro e 
fuori (1976). In vita ha pubblicato un solo libro, 53 poesie (1973), a cui sono seguite altre raccolte 
postume. Piero muore a Roma il 19 gennaio 1980 all‟età di quarantacinque anni. 
 

˚˚˚ 

 
20. Antonio Giacometti, Educare alle complessità, Postfaz. G. Peli, – 1a ed. 30 marzo 2021 
[ESAURITO] 2a ed. non numerata febbraio 2022 
 
«Questo libro si innesca da una riflessione appassionata e perentoria di carattere, per così 
dire, geopolitico, che analizza e individua le complessità in alcune situazioni a tutti ben 
note, spesso valutate frettolosamente e secondo un pensiero semplificatorio; soltanto nella 
seconda parte del libro capiamo da quale tipo di metodologia deriva tale sguardo critico. 
In questo breve e denso saggio, attraverso alcuni emblematici esempi, Antonio attua alcu-
ne simulazioni di analisi, mostrando quanto possa essere dannosa quella più superficiale, 
e quanto quest‟ultima, di maggiore impatto proprio perché è immediatamente fruibile, sia 
al giorno d‟oggi responsabile della diffusione di ignoranza e approssimazione culturale». 
(Dalla Postfazione di Giovanni Peli) 
In Educare alle complessità, Giacometti esprime nella forma di un agile vademecum un im-
perativo che così egli stesso riassume: «l‟arte non deve insegnare solo ad apprezzare la bel-
lezza, fugace, effimera e mutevole, ma a riconoscere la verità (le verità?) nascosta tra le in-
tercapedini della complessa stratigrafia del reale. Solo così potremo ancora permetterci di 
sognare un futuro». 
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Prima di affrontare le due impegnative tematiche della complessità artistica e dell‟edu-
cazione precoce alla complessità proprio attraverso l‟arte, si vorrebbe spendere qualche pa-
rola sul modo in cui gli esseri umani di questa generazione, siano essi bambini e adolescen-
ti in formazione, giovani e adulti maturi nel pieno della loro interazione fisica, mentale e 
spirituale con la vita e col mondo, anziani e vecchi in fase di riflessioni e bilanci più o meno 
consapevoli, possono coesistere con i fenomeni complessi che quotidianamente li circonda-
no, leggendoli non per il verso della loro destabilizzante imprevedibilità e contraddittorie-
tà, ma in relazione all‟implicita ricchezza degli stimoli a guardarsi dentro e a guardare fuo-
ri, ad interagire con gli altri in modo problematico, ad innalzare un livello di empatia collet-
tiva, attualmente ai minimi storici.  
Vivere in un mondo che continua a porre domande a cui non sa dare risposte, in effetti, non 
è semplice, così come non è semplice vivere nella consapevolezza di essere il microscopico 
tassello di una macroeconomia i cui fili relazionali si distendono per l‟intero pianeta, 
creando una fittissima ragnatela d‟interessi che ne annienta una parte per il benessere 
dell‟altra. E non è neppure semplice accettare che il mondo globalizzato e complesso di cui 
facciamo parte e nel quale ci spostiamo a milioni con disinvoltura e con sempre maggiore 
rapidità  ricominci a minare sicurezze che le nostre generazioni civilizzate e benestanti da-
vano ormai per scontate […] 
Eppure è proprio grazie a queste destabilizzazioni continue di certezze che forse non sono 
neppure mai state tali, a queste tensioni provenienti da luoghi e da relazioni complesse e 
incontrollabili, a questo stato apparente di comunicazione globale, che in realtà ci fa solo 
sentire più soli in mezzo allo sbraitare permanente di persone senza un volto né una storia, 
a questa crescita esponenziale dell‟odio generalizzato, senza frontiere e senza motivi, a 
questo scempio definitivo della natura, perpetrato in nome di un benessere provvisorio, di 
cui peraltro un‟enorme fetta della popolazione mondiale non può godere, è grazie a tutto 
questo se saremo costretti a uscire da una visione miope e circoscritta delle situazioni e dei 
fenomeni, sostituendola con una visione complessa, più ampia e lunga, ma, soprattutto, 
adeguata alle complessità di cui abbiamo parlato fin dall‟inizio di questo nostro scritto. 

(Estratto da A.G., Educare alle complessità) 
 

Antonio Giacometti (Brescia, 1957) è compositore che ha messo negli anni gran parte delle sue 
energie al servizio di una didattica musicale fondata sulla creatività e sulla pratica del suonare 
insieme. Oltre a 178 composizioni, molte delle quali scritte per ensemble giovanili o a quattro mani 
con allievi ed ex-allievi, è autore di numerosi testi didattici, tra i quali spicca il ponderoso volume 
Musica d’insieme. Anche senza leggio, edito nel 2017 da Rugginenti-Volontè. Di prossima pubbli-
cazione per FrancoAngeli editore un libro sulle esperienze di teatro musicale con i bambini. La sua 
passione per la musica e la cultura brasiliana lo ha portato a realizzare la cantata per voce, coro, 
trio jazz e orchestra Uma Sinfonia amazônica, interpretata nel dicembre del 2019 dalla cantante 
Karine Aguiar in un memorabile concerto presso il teatro Amazonas di Manaus. 
 

˚˚˚ 

 
19. Yorgis Yatromanolakis, Tre racconti sensuali, Prima traduzione italiana di Maria 
Franguli – 28 febbraio 2021 
 
Personalità versatile, Yatromanolakis è uno degli autori più atipici della letteratura del pe-
riodo successivo alla dittatura militare greca (1967-1974). Coerente e dalla voce riconosci-
bile in tutta la sua opera, ha realizzato libri sorprendentemente diversi l‟uno dall‟altro. 
L‟elemento ricorrente dei suoi romanzi è una sorta di pastiche postmoderno, estremamente 
raffinato, con uno stile che a volte rimanda al realismo magico. La sua è una scrittura do-
viziosa e inebriante, e incorpora tutta la ricchezza della lingua greca attraverso i secoli. 
Molte delle sue storie sono caratterizzate da un forte senso del luogo di appartenenza, par-
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ticolarmente quelle che si svolgono a Creta (terra di origine dello scrittore). La sua mae-
stria narrativa dimostra come si può essere moderni anche basandosi saldamente sulla 
tradizione, e che si può essere poetici senza sentimentalismo, erotici senza volgarità. […] 
La sua prosa sensibile e lieve, imbevuta di fascino e sacralità, si trasforma in una prosa 
poetica e ironica. In questo stesso ambito si inscrivono i tre racconti qui presentati, i perso-
naggi dei quali sono prigionieri della lussuria, uno dei sette peccati capitali. La trama è 
bizzarra, stravagante, provocatoria e tenera. 

 
Non passò molto tempo che quel dolore strano, spronato da una ragione ignota, aumentò e 
si estese sull‟intera superficie del ventre. Poi (le sembrò) fu come se roteasse intorno al suo 
bacino – là dove, secondo quello che si dice, vivono, nuotano e giocano i bambini prima di 
nascere – e si mise a sedere sul punto ombroso della donna, quello che ride e insieme pian-
ge e ha una nuvoletta di peli ricci; e quando sta per parlare balbetta, perché ha le labbra di 
una lepre, e quando ride e sghignazza si schiude un po‟ e si storcono le labbruzze. Perché, 
Irene, dal momento in cui le donne nascono hanno due bocche: una in alto sul viso, scoper-
ta, che può vedere e ascoltare chi vuole, e un‟altra in basso, in fondo alle cosce, nascosta e 
oscura. Quando una sorride e sghignazza, anche l‟altra ride e sghignazza, e quando piange 
quella di sopra, piange anche quella di sotto. E mentre la bocca di sopra della donna è sen-
za capelli e pulita, quella di sotto col tempo si copre di una peluria soffice, si gonfia e odora, 
perché, stando sempre al buio, vive e mastica soltanto se stessa, rosicchiando incessante-
mente come la bocca di una lepre. 

(Estratto da Y.Y., Tre racconti sensuali, Il ciclo di Irene) 
 
Non ti dirò di più, cara Maria. Mi sentii nauseato, svergognato, immondo. Chiusi il grosso 
volume. Chiusi il libro di sessuologia, e stavo per gettare lontano questo volume subdolo. 
Volevo tornare alla quiete e all‟ordine della mia scuola. Alla sicurezza del Catechismo. Lon-
tano dalla tentazione e dalla corruzione. Lontano da ogni sorta di perversione, da cose tur-
pi e oscene. Tuttavia, proprio in quel momento sentii che non erano il contenuto del libro di 
sessuologia o i lemmi enciclopedici che mi eccitavano tanto; non erano le cose turpi e inef-
fabili che leggevo con spavento e voluttà. Sentivo che erano i libri stessi quelli che mi in-
fluenzavano e mi turbavano. Il libro di sessuologia logoro dall‟uso, con il suo vago odore 
acidulo. Come una mela che comincia appena a marcire. Così odorava. Lo stesso strano 
odore emanava anche il semidistrutto e quasi ammuffito volume dell‟enciclopedia. Muffa. 
Acidità. Mi accorsi che tutto lo spazio segreto e sacro della camera da letto di famiglia era 
impregnato dell‟odore di questi libri malvagi. Era l‟odore della vecchia carta umida che mi 
stordiva e mi turbava. E questo era destinato a prostrarmi alla fine. Moralmente e fisica-
mente. Gli odori delle biblioteche e delle sale di lettura: tutto ciò più tardi avrebbe portato 
alla luce le mie passioni oscure e innominabili, avrebbe esacerbato il mio desiderio sessuale 
e mi avrebbe reso un servo irresoluto dell‟istinto sessuale. Mi avrebbe portato allo scherno 
e all‟umiliazione. Avrebbe rallegrato i miei nemici. E, quel ch‟è peggio, avrebbe condotto 
alla nostra separazione. 

(Estratto da Y.Y., Tre racconti sensuali, Tarme, piaghe di libri) 

 
Yorgis Yatromanolakis (Zaròs, Creta, 1940) ha studiato lettere classiche all‟Università di Atene e al 
King‟s College di Londra, ed è docente emerito di Lettere classiche dell‟Università di Atene. Ha 
tradotto classici greci e latini (Pindaro, Euripide, Mosco, Orazio, Ovidio, Ditti Cretese, Achille 
Tazio, Aristide Retore), e ha scritto saggi e studi su Omero, Aristotele, sulla poesia lirica, la tra-
gedia e il romanzo greco antico. Inoltre, ha pubblicato studi sui poeti Dionìsios Solomòs, Anghelos 
Sikelianòs, Ghiorgos Seferis, Andreas Embirikos (fondatore del surrealismo greco, della cui opera è 
curatore), Ghiannis Ritsos, Odisseas Elitis e altri, e ha curato vari volumi su temi di letteratura 
neogreca. Ha scritto romanzi, racconti e poesie; la sua opera è stata tradotta in inglese, tedesco, 
spagnolo ed ebraico. Nel 1982 ha ricevuto il Premio Nikos Kazantzakis, il primo Premio Na-
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zionale di Letteratura per il suo romanzo Storia (1982), e nel 2005 il Premio dell‟Accademia di 
Atene per il romanzo Mio nonno e il male (2005). I suoi ultimi libri, Il regno di Creta (2016) e Lo 
scrittore di Zaà (2019), fanno parte di un “pentateuco” in cui i temi trattati sono la scrittura, l‟amore, 
le donne, le tradizioni popolari della Grecia e la Storia. 

 
˚˚˚ 

 
18. Giovanni Peli, La vita immaginata - 31 dicembre 2020 
 
La vita immaginata descrive la condizione psicologica di uno stato d‟eccezione che non è 
soltanto occasionale in un senso estrinseco – neanche fosse determinato da un mero inci-
dente di percorso lungo il dispiegamento, altrimenti felice, di “sorti” sentite sempre ancora 
in quanto “progressive” –, ma, appunto, connesso in radice con un dramma essenzialmen-
te politico, nel quale la scena (il mosaico testuale) dà figura alla fase risolutiva della favola 
antropica. Leggendo capita di percepire che il destino del singolo uomo non esista, giacché 
il destino di ciascuno di noi non è, in fondo, che l‟avventuroso riflesso del cammino di una 
comunità, tra ordine (e dis-ordine) culturale e ordine naturale. Non si sa se come una spe-
ranza o una minaccia o, forse, tutt‟e due, «nel mondo immobile della segregazione» si av-
verte l‟incombenza sulla nostra vita del cosiddetto primato del politico. Che, tuttavia, Peli 
inscrive fra le pieghe sentimentali del suo discorso come un “fatto” che muove una più al-
ta ansia di senso.  

(Massimo Morasso, Postfazione) 
 
 
Al sole le mani sulla pancia 
è la tragica vacanza 
fuori dall‟angolo di calore  
il gelo il silenzio intatto 
come le ossa della comunità 
da un circolare rumore d‟auto 
o da un sottile cinguettare 
piccoli polmoni 
è il gelo non condivisibile 
gelo appuntito che fa i buchi grossi 
alle colonne polmonari della primavera 
la gente evade dal cortile 
in cerca di un dopo  
un tempo diverso e franto 

   
 

Le estati roventi sono passate più fruttuose di quanto i morti avrebbero potuto mai imma-
ginare, crescendo e perdendo sempre più la voce, come te, papà, ho sospettato che la gente 
se ne andasse via come passeri incalliti, per non perdere tempo con me, eppure nella soli-
tudine ho trovato altre boccheggianti entità come prede volanti vicine al sole, tutta gente 
leggera, rispettosa del respiro, conforme, gente da richiamo. E mentre c‟erano padri che ca-
stravano, con voce ferma (dicendo: mai vicino al sole!), tu, papà, quando avevi ancora voce 
piena e grossa da far sgranare gli occhi agli infanti, senza proferire parola, solo in un suono 
in fondo potenzialmente verbo di dio dalla caverna del petto allargato e peloso, natural-
mente con piena volontà e controllo del respiro, dicevi muto: scegli il tuo sole e fanne ciò 
che vuoi 
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Sei cresciuto dieci anni 
nell‟ultima mezz‟ora 
ricordo la terrazza 
ancora da fare 
fragore di sole contro i piatti 
gatti che sfrecciano 
l‟albero da tirare giù 
prima che crolli la neve 
ricordo il nostro futuro 
ti lancio un pallone 
non voltarti 
all‟estate che scoppia 
l‟allegra goccia del possibile 
 

(Estratti da G.P., La vita immaginata) 

 
Giovanni Peli è nato a Brescia nel 1978. La sua produzione spazia dalla poesia alla narrativa, dal 
cantautorato alla librettistica, alla letteratura per l‟infanzia. Ha fondato Lamantica nel 2015 con la 
traduttrice Federica Cremaschi. 
 

˚˚˚ 

 
17. Jonny Costantino, Un uomo con la guerra dentro. Vita disastrata ed epica di Sterling 
Hayden: navigatore attore traditore scrittore alcolista - settembre 2020 [ESAURITO] - 2a 
ed. non numerata settembre 2022 
 
Sterling Hayden è stato un attore: l‟indimenticabile protagonista di Giungla d’asfalto di 
John Huston e Rapina a mano armata di Stanley Kubrick, nonché Johnny Guitar 
nell‟omonimo film di Nicholas Ray. Sterling Hayden è stato un lupo di mare: a quindici 
anni mozzo, a diciannove secondo ufficiale, a venti capitano su navi da crociera. Sterling 
Hayden è stato un eroe di guerra: combatte sul fronte croato durante il Secondo Massacro 
Mondiale, viene pluridecorato e riceve una menzione speciale persino dal Maresciallo Ti-
to. Sterling Hayden è stato un traditore: da ex comunista collabora con la Commissione 
per le Attività Antiamericane durante la Caccia alle Streghe e, per aver fatto il gioco dei 
Maccartisti, non smetterà di autoflagellarsi fino alla fine dei suoi giorni. Sterling Hayden è 
stato uno scrittore: autore di due bestseller inediti in Italia. Sterling Hayden è stato un al-
colista: come vediamo nello sconvolgente documentario su di lui del 1983 dall‟eloquente 
titolo Pharos of Chaos.  
Un uomo con la guerra dentro è un viaggio in una «vita disastrata ed epica», un affondo in 
una personalità bigger than life, in cerca dell‟uomo dietro le facce spaccate e tra le ferite 
sanguinanti di Sterling Hayden. Un uomo con la guerra dentro è al contempo un‟indagine su 
un cinema bigger than cinema che chiama in causa l'autore in qualità di biografo 
d‟eccezione nonché di cineasta.  

 
Prima del 24 giugno 2019, il giorno di San Giovanni, ero lontano dall‟aver visto tutto di 
Sterling Hayden, ma potevo dire di aver visto abbastanza. Quello che ho visto quel giorno, 
interamente trascorso spostandomi da una sala all‟altra del Cinema Ritrovato, avrebbe ri-
voluzionato la mia percezione di colui che scoprî essere non solo un attore. Quello che ho 
visto quel giorno, nella Sala Auditorium della Cineteca di Bologna, è la sua interpretazione 
più grande, più disperata, più commovente: se stesso.  
Il film di cui sto parlando è un‟opera di sconfinamento classe 1983 dal carismatico titolo 
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Pharos of Chaos. Al termine della visione, attorno alle 20:30, in un cantuccio della Piazzetta 
Pier Paolo Pasolini, dove sboccano le sale della cittadella del cinema bolognese, avrei fatto 
la conoscenza dell‟autore di questo film abbacinante: Wolf-Eckart Bühler, Wolf per i genito-
ri, Eckart per gli amici. 
[…] 
Sterling Hayden è un robusto Stevenson dalla spiccata allure shakespeariana. Lear e Fal-
staff, in lui, si passano di continuo la palla. Re autodetronizzato e buffone divino, sembra 
essere lì lì per mettersi a piangere, prima di erompere in una fragorosa risata. Sterling Hay-
den è un uomo tragico in accezione moderna: non sono gli dei a rompergli le uova nel pa-
niere, fa tutto da sé. È uno che ha interiorizzato la tragedia giungendo a un punto limite 
dove, delle due, una: o una drastica soluzione in stile Hemingway oppure scollinare nella 
commedia, far sboccare Shakespeare in Rabelais. Hayden ha scelto la seconda: l‟upgrade fi-
losofico della tragicommedia. 
Più c‟impelaghiamo nel film, più ci poniamo domande. Cos‟è che a un certo punto ha cedu-
to, collassando su se stesso? C‟è nella vita di questo colosso d‟argilla, come in un romanzo 
ottocentesco, quel buio o chiaroscurale capitolo dove la spaccatura s‟è prodotta e croniciz-
zata, il capitolo in cui drammaticamente o rocambolescamente l‟eroe è diventato un antie-
roe? È databile e localizzabile, con altre parole, il momento in cui l‟attore ha smesso di esse-
re l‟uomo che avrebbe voluto potuto dovuto, almeno ai propri occhi, essere?  
 

(Estratto da J.C., Un uomo con la guerra dentro) 

 
Jonny Costantino è cineasta e scrittore. Ultimi film (realizzati con Fabio Badolato, insieme sono la 
BaCo Productions): Sbundo (in post-produzione), La lucina (2018), Il firmamento (2012). Ultimi 
libri: Nella grande sconfitta c'è la grande umanità. Ritratto in forma di dialogo dell'artista da produttore 
(con Michael Fitzgerald, 2020), Mal di fuoco (2016), Flash Flesh. On Carax Off Carax (2014). Vive a Bo-
logna e insegna Regia presso la Scuola d‟Arte Cinematografica Florestano Vancini di Ferrara. Per 
Lamantica ha scritto l‟introduzione Vivre est un art magique di Henry Miller-Blaise Cendrars, Se 
scopro un bel libro devo condividerlo con il mondo intero. Estratti del carteggio 1934-1959 (2016).  
 

˚˚˚ 

 
16. Massimo Morasso, Le Indie di Genova - giugno 2020 
 
Così è successo che mi sono messo in testa di averle qui a Genova, le mie Indie, e ho “scel-
to” la mia città per un‟esplorazione immobile, per tentare di mescolare i suoi spazi a quelli 
che mi porto indosso, piantati nel mio corpo: e in questo modo ho scelto di vagare anche 
nei tempi, nei miei come nei suoi, perché mi è sembrato impossibile frequentare gli uni 
senza essere interessato anche agli altri. Ne è nato un diario di viaggio, che poi è ciò che 
sto scrivendo in questo preciso momento, e che non ha nessun obiettivo, che io sappia, se 
non quello, forse, di incrociare in modo apparentemente caotico vite e destini, e di confon-
dere paesaggi. Cioè a dire, di farmi rimbalzare come una trottola pensante da una storia 
all‟altra e scendere nel mistero delle parole, per distillare un senso. 

(Massimo Morasso) 
 
Mi trovavo a gironzolare intorno alla chiesa dell‟Assunta quando, alzando lo sguardo per 
via del subito frullo d‟ali di un piccione a pochi metri da me, infastidito da un‟auto, di cui, 
a motivo del fracasso generale e dell‟apparentemente stocastica confusione di umani che si 
aggiravano a zigzag come formiche impazzite, non avevo avvertito la presenza, mi si parò 
davanti agli occhi, più o meno a cinque metri d‟altezza, splendidamente incongrua e inat-
tuale, una targa marmorea dedicata a Giordano Bruno. Io non so come, ma un attimo dopo, 
mentre me ne stavo lì in piedi col mento girato all‟insù a leggere queste parole: «Nel VII 
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anno del XX secolo contro gli agguati novelli dell‟odio sacerdotale insidiante le conquiste 
sacre della ragione e della scienza il popolo di Sestri Ponente volle glorificata nel marmo la 
tragedia del pensiero rievocando la ribellione della filosofia al dogma» e poi, un poco sotto: 
«Nel dì anniversario del tuo martirio o frate Giordano Bruno che nella tenebra medioevale 
sfavillasti dal rogo con le carni con le ossa con lo spirito eroico», ebbi per così dire 
l‟intuizione di ciò che adesso ho chiamato le Indie di Genova, ma che allora ancora non 
aveva un nome. Lo scopo di ogni mio viaggio fino a quel mattino era sempre stato un altro 
viaggio, ma in un preciso momento pieno di futuro fra i tanti che stavano passando pun-
tualmente, rapidissimi, in ogni singolo luogo dell‟orbe terracqueo, e, di conseguenza, va da 
sé, anche in quel crocevia periferico stracolmo di bipedi indaffarati e automobili sbuffanti, 
mentre io, sorpreso dalla gioia, mi avvoltolavo intorno alle parole piene di pathos che un 
gruppo di fratelli massoni avevano fatto incidere oltre un secolo prima su un marmo doz-
zinale in onore di Bruno, ho riconosciuto che una tautologia del genere (un altro viaggio 
come scopo di un viaggio) non avrebbe avuto più alcun senso per me. 

(Estratto da M.M., Le Indie di Genova) 

 
Massimo Morasso è nato a Genova nel 1964. Germanista di formazione, ha devoluto quasi 
interamente la sua vita alla letteratura. Nel 2001 ha scritto la “Carta per la Terra e per l‟Uomo”, un 
documento di ecosofia declinato in tesi che è stato sottoscritto anche da cinque premi Nobel per la 
Letteratura. Ha pubblicato molti libri, fra i quali, in prosa, Il mondo senza Benjamin (Moretti & Vitali, 
2014) e, in versi, L’opera in rosso (Passigli, 2016). Dopo Fantasmata (2017) e Kafkegaard (2018), Le Indie 
di Genova è il terzo capitolo di Unus Mundus, la pentalogia metanarrativa di taglio mito-
autobiografico che sta dando alle stampe per Lamantica. 
 

˚˚˚ 
 
15. Gabriel Del Sarto, Raccontare la verità. Saggio sulla poesia di David Maria Turoldo - 
dicembre 2019 
 
Turoldo, a suo modo, concepisce il suo essere poeta come essere un‟antenna tesa sul mon-
do, capace di cogliere i segni dei tempi e comunicarli. Per lui esiste un pubblico che ascolta 
e che può trovare nella parola poetica quello che cerca, una direzione, un aiuto nelle scelte. 
La poesia come sonda. Questo sentimento ha un presupposto e una con-seguenza. Il pre-
supposto è che la ricerca della verità è una cosa seria, è possibile, riguarda tutti. La conse-
guenza è legata al significato, alla densità, che assume la prima persona e la voce che le dà 
sostanza. […] Questo io, qualsiasi grado di impersonalità assuma, tenderà alla carnalità, 
alla presenza nella storia, a promuovere, seppur sottovoce, un‟istanza pedagogica. Turol-
do, in ogni sua fase, da quella immersa nella cronaca a quella più misti-ca, sarà sempre 
agganciato alla vita e agli uomini cui si rivolge. Per un poeta di questo tipo, la letteratura 
ha sempre a che fare con la verità (qualsiasi significato si attribuisca a questa parola) e non 
può eliminare dal suo orizzonte la questione di Dio (fosse anche solo per negarlo). 

(G. D. S., Premessa) 
 
I poeti che, come Davide il re di Israele, si accingevano a scrivere versi che si rivolgevano 
ad un Dio come quello dell‟Antico Testamento, non avevano davanti a sé un dio mentale, 
fittizio. Chi, anche oggi, in questo orizzonte culturale fa entrare le proprie ragioni di scrit-
tura deve credere ad un Dio che si pone come fuoco interiore, come Parola e come atto. Ma 
soprattutto deve pensare che le sue parole debbano essere in qualche modo una attualizza-
zione di quelle sacre. C‟è, in questo approccio al testo biblico, una connessione unica fra il 
testo di partenza, quello biblico, e quello di arrivo. Tale connessione ha una storia molto an-
tica, che risale alla tradizione del midrash. Il midrash è, allo stesso tempo, una tradizione let-
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teraria e un atteggiamento intellettuale, tipicamente ebraico, che ha generato una produ-
zione molto vasta e importante. […] Turoldo si presenta con caratteri incredibilmente affini 
a quelli dei midrashiti, anzi proprio il ricorso a questa categoria della tradizione storico-
letteraria rabbinica ed il suo utilizzo nella comprensione della lirica di Turoldo si rivela 
estremamente fecondo. 
[…] 
 
Un esempio di questa modalità di presenza della Bibbia [la citazione implicita o allusione] si 
trova nella poesia intitolata Due necessità, ma non due assoluti: 
 
Anche il Leviatan, 
abitatore delle acque tempestose 
sta fin dal principio: 
 

a coprire di canizie il mare, 
a lanciare contro il cielo  
schizzi e bolle sulfuree: 
 

prova tu, se l‟animo ti basti, 
a mettergli addosso le mani, 
sarà un terrore per te 
ricordarne solo la lotta. 
 

Quando si erge anche gli dei atterriscono 
e il panico li sbanda e disperde. 
 

Eppure Egli gioca con lui come col passero 
che un uomo cattura per le sue bambine. 

(Estratti da G. D. S., Raccontare la verità) 

 
Gabriel Del Sarto, nato a Ronchi (Massa) nel 1972, ha pubblicato le raccolte poetiche I viali (Atelier, 
2003), Sul vuoto (Transeuropa, 2011) e Il grande innocente (Nino Aragno Editore, 2017). Ha contri-
buito alla raccolta collettiva La deriva del continente (Transeuropa, 2014) ed è presente in diverse an-
tologie fra cui L’opera comune (Atelier, 1999) e Nuovissima poesia italiana (Mondadori, 2004). È autore 
di saggi sull‟uso della narrazione nelle pratiche di formazione, fra cui Raccontare storie (con F. Bati-
ni, Carocci, 2007) e In un inizio di mattina (Transeuropa, 2012). 

 

˚˚˚ 
 
14. Luca Lanfredi, Il coraggio necessario, Introd.Mauro Germani - giugno 2019 

 
In movimenti lenti, quasi impercettibili, i versi si aprono e si chiudono, lasciando tracce 
che sono, di volta in volta, rivelazioni d‟esistenza, trasalimenti, ipotesi di realtà, domande 
o misteriose verità capovolte, come in una pellicola in cui i soggetti escono improvvisa-
mente fuori campo, eppure qualcosa resta della loro presenza: un‟ombra, una voce, un ge-
sto. Ed è proprio attorno a ciò che resta che ruotano i versi di Luca Lanfredi: essi sono le 
conseguenze di una sparizione, e la parola – per il poeta, ma in fondo per tutti noi – diven-
ta un fantasma inafferrabile.  

(Dall'Introduzione di Mauro Germani)  
 

A LUCE INCIDENTE  
 

Fuori la neve, sopra il portone aperto,  
sopra il berretto di quell'uomo attento  
a ripassare la traccia del sentiero.  
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L'ombra del giorno è un ventre che si allunga.  
 
Bianca la casa, stravolta dalla quiete.  
 

˚˚˚  
 

LE GRIDA  
 

Il principio è stato il termine:  
quel riposo inquieto che ci ha avvolti  
nel nostro domandare e farci ombre.  
Non altro.  
Un mare in piena, uno stridere di terra,  
– il provare di nuovo a respirare, ad assaggiare,  
che, presto, tutto ciò sarà concluso.  

 
(Estratto da L.L., Il coraggio necessario)  

 
Luca Lanfredi è nato nel 1964 e vive e lavora a Brescia.  
Ha pubblicato la raccolta Il tempo che si forma (L'Arcolaio, Forlì 2015) con prefazione di Giacomo 
Cerrai (finalista al 3° Premio Internazionale di letteratura Città di Como; finalista alla III edizione 
premio "Solstizio" per opera prima di Fondi).  
Una breve silloge, A mezza luce, è uscita in formato e-book nel maggio 2009 per Clepsydra Edizioni. 

 

˚˚˚ 
 
13. Alessandra Greco, Del venire avanti nel giorno. Libro Azzurro - aprile 2019 
 
Il Pert-em-hru, traducibile come Del venire avanti nel giorno, è un antico testo funerario 
egizio che si compone di una raccolta di formule magico-religiose, composto nell‟arco di 
un millennio, indicativamente a partire dal XVII secolo a.C. Si poneva nella tomba accanto 
al defunto e doveva servire come protezione e aiuto nel suo viaggio verso il mondo dei 
morti, che si riteneva irto di insidie e difficoltà, e verso l‟immortalità. [...] Nel lavoro si è 
delineato un nucleo tematico che sinteticamente riguarda: la luce e la sua azione sulla ma-
teria; elementi di botanica (la fotosintesi delle piante e la formazione dell‟ossigeno); la fo-
tografia (intendendosi qui i processi chimici legati all‟azione della luce), e conseguente-
mente il trapassare, ashes to ashes, frames to frames (Serge Daney, 1984), il momento in cui 
affiora l‟immagine. 

(Alessandra Greco) 
 
Alessandra Greco (Roma 1969), vive e lavora a Firenze. Ha scritto La memoria dell’acqua_Grésil sur 
l’eau pour faire des ronds, 2013, silloge apparsa in e-book su “Poesia 2.0”, nel 2014.   
Press Soundtrack_Colonne sonore dalla cronaca, racconti brevi per le edizioni QC n° 25, Genova, 2012. 
L‟emittente Ryar Web Radio, ha dedicato ai racconti la puntata n° 26 (ottobre 2013), nella trasmis-
sione Scritti Parlanti condotta da Stefano Ferrara. 
International Date Line_Meridiano 180°. La OT Gallery, spazio installativo virtuale, progetto a cu-ra 
di Giulio Marzaioli, 2014, ospita un suo contributo sulla linea del 180° meridiano terrestre. 
Per il ciclo di laboratori di scritture „divergenti‟ dal titolo prove d’ascolto, a cura di Simona Menicoc-
ci e Fabio Teti, Prove d’Ascolto#9_studi inediti (2012/2016) fondati su ragionamenti inerenti l‟udito, 
la vista e la liquidità. Con una nota critica di Luigi Severi, apparsi poi su “Nazione Indiana” (2017). 
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Rabdomanti, 2016. “Descrizione del mondo, Installazione collettiva d‟immagini, suoni, scritture”, 
progetto a cura di Andrea Inglese. 
Couplets, Relazioni tra i recinti e l’ebollizione, 2016. Texts/voice/morse code: Alessandra Greco, Elec-
tronics: Luca Rizzatello. Soundcloud.com/cou-plets. 
Suoi testi sono inseriti nell‟antologia americana “oomph! – contemporary works in translation / a 
multilingual anthology”, vol. 2, 2018. La tradu-zione dall‟italiano è di Marcella Greco. 
Dal 2018 è tra i curatori di PartesExtraPartes, rassegna di musica sperimentale, scrittura e arti visive 
(prima edizione, Firenze, Aprile 2018). 
Su “Niederngasse”, rivista indipendente di poesia e cultura, l‟audiolettura di Ivo De Palma di clo-
se-up 1:2 (2018), rubrica Fulmine di Pegasus!, progetto a cura di Ivo De Palma e Paola Silvia Dolci. 

 
(Estratto da A. G., Del venire avanti nel giorno) 

 

˚˚˚ 
 
12. Blaise Cendrars, Una notte nella foresta, Prima trad. it. Federica Cremaschi, Introd. 
Riccardo Benedettini, - dicembre 2018 [ESAURITO] 
 
Per coloro che lo conoscono per semplice sentito dire, Blaise Cendrars è il poeta giramon-
do (le bourlingueur), sempre pronto a salire su un treno, su un transatlantico o sulla propria 
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potente Alfa Romeo per farsi condurre in terre remote. Questa leggenda, che il poeta ha 
costruito negli anni e che certo ha adombrato in parte la sua vera grande avventura, quella 
della scrittura, nasce  precisamente tra le pagine dei suoi libri, i cui racconti portano il let-
tore dalla Svizzera a Parigi, da New York a Mosca, dall‟Africa al Brasile, dalla Patagonia 
alla Cina e all‟Australia. Se la superficie della Terra nella sua integrità – e quindi l‟insieme 
di forze, di elementi e di simboli che la formano – è stata, più o meno realisticamente, per-
corsa da Blaise, facendo del viaggio una delle molle principali della sua opera (sia essa liri-
ca, narrativa, fotografica, pittorica, memoriale...), non deve comunque stupire il gioco che 
egli adduce anche sul piano della Storia. L‟ossessione della scrittura domina Cendrars per 
tutta la vita e l‟artista, che spesso ritorna sui propri testi nel corso di interi decenni, non 
esita a rivedere l‟ordine temporale degli stessi, con salti nella cronologia che in apparenza 
potrebbero sembrare delle sviste ma che di fatto sono elementi costituivi di un progetto 
ben più ampio di ricerca. [...]L‟argomento e la natura di Una notte nella foresta si spiegano 
agevolmente con le date e la situazione dell‟autore, che aveva previsto anche un sottotito-
lo: notte venerea, foresta di oscuri desideri. [...] Lontano da Parigi, lo scrittore che ha «troppi 
domicili» cerca ora rifugio e tranquillità nella scrittura di Moravagine, di Dan Yack e del no-
stro breve récit, nel quale, «come un illusionista», egli mostra il proprio atelier di scrittura 
per sorprendere, divertire, meravigliare e distrarre i suoi lettori. 

(Riccardo Benedettini) 
 
Non ci tengo a sapere quello che mi succederà, né che sarà di me. Sono pagato per sapere 
che non si può cambiare pelle, anche mutilandosi. Perciò non mi importa delle sofferenze, 
dei dolori, delle gioie, delle pene, delle ebbrezze, e vorrei riuscire a sopportare con la stessa 
indifferenza la povertà e la ricchezza, il bene e il male, l‟intelligenza e la stupidità. 
L‟indifferenza è lo stato d‟animo più difficile da raggiungere, da difendere e da conservare. 
Ma sono troppo sensibile, mi emoziono per un niente, la mia mente si mette in moto troppo 
facilmente, gira, scoppietta e poi, come un motore, perde i colpi. Ricado allora dentro me 
stesso, affondo e trovo piacere in questi ritorni vertiginosi di coscienza mentre soffoco e 
annego. La vita fila a tutta velocità come un vecchio film rincollato, pieno di strappi, di bu-
chi, scene ridicole, personaggi a rovescio, didascalie antiquate, e si ferma all‟improvviso su 
un‟immagine, che non è sempre la più bella, ma che diventa luminosa a forza di fissarvi 
l‟attenzione. È assurdo, ma è così.  
[...] 
La Città Eterna non lo è nei suoi monumenti di marmo e bronzo, ma, a rovescio, nelle cata-
combe che franano. L‟ombelico dell‟universo è un buco: non è un duomo ma un antro. Bi-
sogna lasciarsi scivolare, abbandonarsi, lasciarsi trascinare dalla propria pesantezza per 
raggiungere il centro del mondo e contemplare non la mummia imputrescibile degli impe-
ratori, né la maschera apologetica dei papi, ma piuttosto i volti ardenti delle streghe che ro-
teano nelle fiamme. Solo la Roma delle Sibille, la Roma demoniaca, la Roma dei negromanti 
è stata grande, di una grandezza sotterranea e notturna, forse opera di una talpa ocellata, 
ma sicuramente l‟opera di una talpa cieca, nascosta e interrata, e tutto quello che si è eretto 
orgogliosamente sulla superficie della città è stato segretamente abbattuto da questa bestia. 
Qui tutto scricchiola, tutto rovina, si sgretola, si scrosta, va in polvere, forma un monticello 
di detriti, e, sotto questo deposito, vanno e vengono gli animali sagaci, gli animali setosi, gli 
animali magici che rotolano i propri escrementi in forma di palla. 

(Estratti da B. C., Una notte nella foresta) 

 
Blaise Cendrars, nome d‟arte di Frédéric-Louis Sauser, nasce nella Svizzera francese il 1° settembre 
1887. Abbandonati gli studi di ragioneria e poi di medicina e lettere, intraprende i primi viaggi 
tra Russia, Cina, Francia e America, e scopre la letteratura frequentando la biblioteca di San Pie-
troburgo e componendo i suoi primi poemi, tra cui Les Pâques à New York, La Prose du Transsibérien 
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et de la Petite Jehanne de France e Panama ou les Aventures de mes sept oncles. Arruolatosi nella Legione 
Straniera a sostegno della Francia, perderà il braccio destro combattendo al fronte nel 1915, reim-
parando poi a scrivere con la mano sinistra. Naturalizzato francese, si stabilisce nell‟Ile-de-France e 
compone altre poesie e le prime opere narrative, spesso arricchite di illustrazioni, incisioni o ripro-
duzioni fotografiche, fra cui, La Fin du Monde filmée par l’Ange Notre-Dame, Profond Aujourd’hui, J’ai 
tué, Dix-neuf poèmes élastiques. Fonda le Editions de la Sirène, fa esperienze cinematografiche, si ap-
passiona all‟Africa e al Brasile, scrivendo i suoi grandi romanzi d‟avventura. Compone in questi 
anni l‟Anthologie nègre, L’Or, la merveilleuse histoire du Général Johann August Suter, L’Eubage, Mora-
vagine, Le Plan de l’Aiguille, Les Confessions de Dan Yack, Une nuit dans la forêt, premier fragment d’une 
autobiographie, Rhum, l’aventure de Jean Galmot. Durante il Secondo Conflitto Mondiale diventa re-
porter e corrispondente di guerra, ma dopo l‟armistizio si esilia in Provenza, dove intraprende la 
stesura della tetralogia autobiografica: L’Homme foudroyé, La Main coupée, Bourlinguer, Le Lotissement 
du ciel. Negli anni Cinquanta realizza diverse conversazioni radiofoniche e porta a termine l‟ultimo 
romanzo Emmène-moi au bout du monde!…, prima di essere colpito da due ictus che lo lasceranno 
debilitato e delle cui conseguenze perirà il 21 gennaio 1961. 
 

˚˚˚ 
 
11. Antonio Bux, Si vive divisi in due - settembre 2018 
 
La statistica della mia anima parla chiaro. Di ogni libro che pubblico - dopo il normale 
passaggio editoriale e il tempo trascorso che fa da naturale sedimento - alla conseguente 
rilettura, mi "restano" dentro una manciata di poesie. Diciamo il dieci per cento di ogni li-
bro pubblicato, che forse, vale o varrà qualcosa. Se penso, dunque, ai libri che ho pubblica-
to, salverei circa centocinquanta/duecento pagine, poesia più poesia meno. Di queste due-
cento pagine qui ne avete a disposizione una buona parte. Certo, non è facile fare un'anto-
logia per uno come me, che ha esordito con un libro di ben trecentocinquanta pagine, e ha 
proseguito con altri lavori sempre corposi, come ad esempio gli ultimi pubblicati, rispetti-
vamente di quattrocento e duecento pagine. Non è facile specialmente se il progetto pre-
vede un lavoro puntuale e sintetico, e per uno straripante e compulsivo come me, è sem-
pre difficile darmi un tono e un freno. Ma ho voluto provare, grazie anche all'impegno e 
alla disponibilità di Lamantica, a fornire una specie di “biglietto da visita” al lettore, dan-
do un quadro generale di cosa è la mia poesia, ma soprattutto di come è nata e come si è 
andata evolvendo. E non di meno, di come sono passato ad essere da “il non me stesso 
migliore di me” al “me stesso peggiore e più vero”. Poiché tramite la finzione letteraria si 
attraversa la verità che è fuori dalla letteratura, ossia quella vita vera che ci ingoia e resti-
tuisce ogni giorno alla vita stessa. Il titolo del libro (l‟attacco di una mia vecchia poesia, 
presente nell'antologia) in questo senso è emblematico: perché si vive divisi in due, sempre e 
nell'eterna lotta del duale, negativo e positivo; duale generante sempre qualcosa più del 
duale così come lo si crede. Chissà, forse l'agognata “trinità”, santa, che è il martirio del 
poeta, come di chiunque altro essere sensibile. Per concludere, auguro al lettore di ritro-
varsi in questo tentativo di specchio (si spera non per le allodole), dove poter riconoscersi. 
Perché io non sono l'autore, ma il vostro più fidato nemico.  
Con tutta la poesia del mondo. 

 (Antonio Bux) 
 
Verrebbe da ridere se la pioggia  
ah se la pioggia venisse dalla terra  
quante risate guardando il cielo  
riempirsi di specchi sul fondo.  
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˚˚ 

Quanti nomi ha una terra, e quante pietre  
con gli stessi nomi; e andranno  
per molti giorni e dopo di questi strati  
ancora nei giorni  
per i nomi che non ci sono. Ma quante  
piccole pietre formano i nomi  
e la terra, quanti piccoli amori! E saranno  
gli stessi, per giorni e ore, e per le notti  
dei signori! E dopo questi strati  
saranno ancora terra, in nome  
della lotta, per la pietra  
senza nome. Ma quanto  
di questo amore, signori,  
è solo terra, quanto di questa  
pietra ogni giorno fa la lotta!  
Che tornerà, e sarà giorno,  
e per molto tempo  
sarà l‟ora, per molti strati  
di essere amore. 

(Estratto da A.B., Si vive divisi in due) 

 
Antonio Bux (Foggia, 1982) ha pubblicato vari libri, sia in italiano, tra i quali Trilogia dello zero (fina-
lista premio Lorenzo Montano; vincitore premio Minturnae), Kevlar (vincitore premio Alinari), Na-
turario (selezione premio Viareggio), sia in spagnolo: 23 - fragmentos de alguien, El hombre comido, 
Saga familiar de un lobo estepario. Suoi lavori sono stati tradotti in varie lingue e antologizzati in ope-
re collettive come InVerse: Italian Poets in Translation, a cura della John Cabot University. Ha tradot-
to vari autori di lingua spagnola, su tutti Leopoldo María Panero. Ha fondato e dirige il blog “Di-
sgrafie” e, per le milanesi Marco Saya Edizioni, due collane di poesia e prosa.  
 

˚˚˚ 
 
10. Massimo Morasso, Kafkegaard - giugno 2018  
 
Il mio non è un libro su Kierkegaard, e nemmeno un libro su Kafka. Eppure parla di Kier-
kegaard e di Kafka, di angoscia e disperazione.  
In Kafkegaard sono gli interrogativi esistenziali dell‟io narrante alle prese con l‟idea di scri-
vere l‟ennesimo saggio su quei due grandi maestri otto-novecenteschi dell‟esperienza spi-
rituale a dettare il passo eccentrico dell‟azione; un passo così “libero” dalle pastoie del 
buon senso comune che le fidanzate di Kierkegaard e Kafka possono trovarsi a convivere 
con naturalezza con la famiglia, nonno compreso, del protagonista… che sono io, l‟io scri-
vente, va da sé; ma che lo sono, quell‟io, nella forma, in me, dell‟altro da me - come capita 
ovunque nella pentalogia automitobiografica che mi sono messo in testa di scrivere (e che 
Lamantica si è messa in testa, bontà sua, di pubblicare per intero a partire da Fantasmata, il 
librino su spiriti e fantasmi che ha dato alle stampe l‟anno scorso) anche per dire basta 
all‟autobiografismo, e alle sue molteplici derive.  
Qui, quell‟io paradossalmente impersonale, quella funzione-Morasso, per così dire, porta a 
spasso i suoi centodieci lettori fra letteratura, filosofia e teologia, e letteralmente cammin fa-
cendo dà figura a un surreale mondo di mezzo dove convivono in difficile armonia pensieri 
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e sentimenti chiamati ad arrovellarsi, pagina dopo pagina, snodo dopo snodo, intorno al 
sempiterno, indecifrabile mistero dell‟esserci.  
Come vedrà meglio degli altri chi, fra quei lettori, abbia sviluppato “intelletto d‟amore”, i 
temi e i materiali del racconto non sono altro, in fondo, che quelli che nascono dalla rifles-
sione sulla vita in sé, la “nuda” vita, e sulla carne che la patisce. 

(Massimo Morasso) 
 
 
Avverto oscuramente qualcosa. Una specie strana di spaesamento, una labirintite interiore.  
Non so distinguere fra angoscia e disperazione, al contrario di Kierkegaard - quello spirito 
tagliente. Intuisco che quel qualcosa di estraneo, che mi turba più di un ectoplasma, ha a 
che fare con il divario che sento aprirsi fra me e un‟altra parte di me. Il pensiero pensato 
(penso) che si accorge della presenza, in sé, di un impensato. Che è inconciliabile, e fa pau-
ra. La malattia mortale del pensatore-poeta. L‟indistinto brusio che gli arriva dalle crepe del 
muro dell‟ovvietà, come l‟eco di un canto. 
Mi dico: che angoscia. Quelle crepe nascondono un abisso, e questo abisso mi attrae. 
Sono qualcosa, io? E se io non fossi, in fondo, che un «solido nulla», per dirla con Leopardi? 
Eppure, qualunque cosa - o chiunque - o qualunque “nulla” io sia, so che potrei annullare il 
mondo per forza di volontà, e che potrei anche, però, renderlo vivo, e significativo. 

(Estratto da M.M., Kafkegaard) 

 
Massimo Morasso è nato a Genova nel 1964. Germanista di formazione, fra tante altre cose ha 
pubblicato il ciclo poetico Il portavoce (scritto nel 1995-2006, e dato alle stampe in più raccolte e 
plaquettes fra il 1997 e il 2012), due libri apocrifi sull‟attrice Vivien Leigh (2005 e 2009), una 
monografia su Cristina Campo (2010) e una sul pittore William Congdon (2010). I suoi ultimi libri 
editi sono Il mondo senza Benjamin (Moretti & Vitali, 2014), un ampio zibaldone metaletterario, il 
libro di poesia L’opera in rosso (Passigli, 2016), vincitore del Premio Gozzano 2017, e Rilke feat 
Michelangelo (CartaCanta, 2017), vincitore del Premio Catullo 2018. Con Lamantica nel 2017 ha 
pubblicato Fantasmata, il primo capitolo della Automitobiografia in cinque parti che prosegue ora con 
Kafkegaard. 

 

˚˚˚ 
9. Aldo Giorgio Gargani, L’arte di esistere contro i fatti. Thomas Bernhard, Ingeborg Ba-
chmann e la cultura austriaca. Introduzione di Marco G. Ciaurro. - 28 OTTOBRE 2017 
[ESAURITO] 
 

Il contributo a questa (de)costruzione di un mondo migliore è lo scenario in cui ci inoltra-
no i testi su Thomas Bernhard e Ingeborg Bachmann, i quali rendono possibile la realtà 
ineffabile della parola presentandocela o, alla maniera di Wittgenstein, mostran-docela 
come materia o cosa linguistica.    
Quindi l‟originalità di Bernhard e della Bachmann consiste in uno stile di scrittura attra-
verso il quale, ciascuno in modo peculiare, produce l‟apertura sull‟infinità semantica del e 
nel linguaggio. Come ripeteva Gargani molto spesso a lezione in quegli anni, «il pensiero è 
propriamente l‟arte di esistere contro i fatti». Questa arte di esistere contro i fatti è l‟istanza 
veritativa della scrittura implicita, di cui l‟atto stesso di scrivere si fa carico con l‟«attrito 
del pensiero», per rendere l'esistenza sopportabile. 

(Dall‟introduzione di Marco G. Ciaurro) 
 

C‟è dunque un pensiero che nel corso finale del suo sviluppo, nella tensione verso il limite 
estremo delle sue possibilità, diventa lo stato di indifferenza che è la filosofia, dissoluzione, na-
tura, follia, morte. È questo il pensiero che procede come correzione della propria correzio-
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ne, e che al suo estremo limite mette in atto la correzione finale, che è il suicidio o 
l‟estinzione. [...]Ma c‟è un‟alternativa a questa vicissitudine, ed è in questa alternativa che 
risiede l‟unica speranza di salvezza che si può ritrovare nell‟opera di Bernhard e che al 
tempo stesso costituisce la motivazione fondamentale di essa. Forse è un‟alternativa che 
non risparmia, o risparmia solo secondariamente l‟individuo, ma che salva l‟opera, la quale 
sopravvive al primo ed è appunto così salva. Se il pensiero è una corsa verso la dissoluzio-
ne, esiste un‟arte della riflessione che consiste nell‟interrompere il pensiero esattamente pri-
ma dell’istante mortale. 

(Estratto da A.G. Gargani, L’arte di esistere contro i fatti, “La frase infinita”) 
 
Il nuovo linguaggio del quale parla la Bachmann resta un‟utopia perché diversamente si 
cristallizzerebbe in un nuovo sistema di vincoli. Proprio perché il limite del linguaggio è in-
superabile, si estrinseca la tensione della parola verso tale limite come un gesto intenziona-
le che spinge il linguaggio oltre le sue convenzioni e i suoi significati pietrificati. Il nuovo 
linguaggio non è semplicemente un linguaggio diverso, ma è la tensione dalla quale il lin-
guaggio comune è attraversato nella misura in cui esso, come avviene in ogni gesto poetico, 
è intenzionato verso l‟indicibile. [...] 
«Il mondo così come io lo trovai» è un‟espressione del Tractatus di Wittgenstein che è preci-
samente il mondo dal quale muovono Bernhard e Bachmann, un mondo cioè che come tale 
è ingiustificabile, che come tale non è suscettibile di mostrare o di suscitare valori, perché il 
valore è il punto nel quale la poesia fissa una sorta di appuntamento con la realtà nel quale 
la realtà non si trova ancora. [...] 
La letteratura, per Bernhard come per la Bachmann, diviene l‟Altro dell‟esistenza umana, 
nel senso che costituisce l‟istanza di linguaggio in cui la vita con i suoi tormenti confusi va 
a raccogliersi, anziché disperdersi in mille schegge. Il bisogno della scrittura è il bisogno 
dell‟Altro, quale polo di riferimento di un flusso di esperienze e di percorsi mentali che 
vanno alla ricerca di una dimensione e di una misura. 

(Estratto da A.G. Gargani, L’arte di esistere contro i fatti, “Il pensiero raccontato”) 
 

Aldo Giorgio Gargani (Genova, 1933 – Pisa, 2009), laureatosi in Filosofia alla Scuola Normale Su-
periore di Pisa, proseguì gli studi presso le Università di Oxford e di Cambridge. Insegnò Estetica e 
Storia della filosofia all'Università di Pisa. Fu il massimo studioso italiano di Ludwig Wittgenstein 
e contribuì alla scoperta in Italia dei maggiori filosofi della tradizione britannica e statunitense, e di 
scrittori austriaci come Thomas Bernhard e Ingeborg Bachmann. I suoi ambiti di studio sono stati 
prevalentemente la filosofia del linguaggio, l'estetica, l'epistemologia, la psicoanalisi, e la cultura 
austriaca. Di particolare interesse è anche il suo tentativo di una scrittura filosofica narrativa, come 
in Sguardo e destino (1988), L'altra storia (1990) e Il testo del tempo (1992). 

 

˚˚˚ 
 
8. Massimo Morasso, Fantasmata - marzo 2017 [ESAURITO] 
 

Il momento migliore per incontrare gli spiriti è quando ci si trova in uno stato di fervente 
attenzione. E non si ha voglia di considerare l‟apparenza come una verità. Riconoscere uno 
spirito guida, è bellissimo. Dà un indirizzo preciso e un senso di protezione. Combina 
l‟idea del nostro Sé con un mondo animato da una presenza significativa. Ci de-contrae. 
L‟invisibile abita, ora, dove lo si lascia entrare - vive in noi e con noi. Mi ricordo di un orri-
bile mattino, fra il funerale di mio nonno e la biopsia. Nietzsche e io stavamo scendendo 
verso piazza Corvetto, congestionata dal traffico. Nelle bacheche del teatro Stabile campeg-
giavano le locandine con la programmazione della stagione, e un paio di manifesti promo-
zionali. Spettri, Ibsen. 
«Ah Fritz, io credo che anche noi, tutti noi, non siamo nient‟altro che spettri» commento io, 
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e a lui, che tace, torvo come una tempesta, vedo che sotto ai baffoni simil-Schnauzer spunta 
il suo tipico, sprezzante ghigno da nietzscheano. Poi mi s‟accosta, come rabbonito, e mi 
mette un braccio sulla spalla. E io sento che quell‟abbraccio mi fa bene. E sento che anche 
andarcene a zonzo mi fa bene, Fritz e io, per un  po‟, pensierosi, barcollanti come due 
ubriachi. 

(Estratto da M.M., Fantasmata) 

 
Massimo Morasso (Genova, 1964), germanista di formazione, fra tante altre cose ha scritto il ciclo 
poetico Il portavoce (pubblicato in due raccolte e tre plaquettes fra il 1997 e il 2012), un paio di libri 
apocrifi sull‟attrice Vivien Leigh (2005 e 2009), una monografia su Cristina Campo (2010), una sul 
pittore William Congdon (2012), il tomo inclassificabile Il mondo senza Benjamin (2014) e il libro di 
poesie L’opera in rosso (2016). 

˚˚˚ 
 

7. Agota Kristof, Due pezzi teatrali. Traduzione di F. Cremaschi. Introduzione di Ric-
cardo Benedettini - febbraio 2017 [ESAURITO] 
 

Con la distanza, espressione di estraneità, la «voce» di Kristof diventa dunque scrittura 
teatrale, ma di un teatro in cui la percezione in termini spaziali è secondaria. E così le co-
strizioni proprie del genere sono ridotte a un grado zero, perché anche la ricezione del 
messaggio trasmesso vuole rinviare maggiormente all‟immaginazione dello spettatore, cui 
si richiede un processo di astrazione e di interpretazione simbolica: tempo vissuto e tempo 
narrato sono entrambi oggetto di una profonda destrutturazione in quanto il tempo spa-
zializzato ha perso di significato. Questo teatro vive così in stretta relazione con le proble-
matiche dell‟autrice in quanto fatto sociale, ma ricorre spesso anche alla libertà inventiva 
della leggenda, del mito e del ritorno ciclico della Storia. 

(Dall‟introduzione di Riccardo Benedettini) 
 

IL SORDO  Forse ti fa schifo dormire nel mio stesso letto? È questo, eh? Ti faccio schifo. Di-
sgusto il signore. Sono troppo sporco e disgustoso per il signore. Be‟, il signore mi permetta 
di dirgli che è sporco e disgustoso quanto me, se non di più! A rivederci! Addio, piuttosto! 
IL CIECO  No, non è questo. Non andartene, Drago! Torna qui! Hai ragione. Io sono peggio, 
sono più sporco, più disgustoso di te. 
IL SORDO  No, sei più pulito. Lo so, sono diventato ripugnante. Ero curato, intelligente, par-
lavo bene, scrivevo bene. Ero giornalista. È stata un‟esplosione, una fottuta bomba in un 
fottuto paese che mi ha reso sordo, mezzo scemo e completamente alcolizzato. 
IL CIECO  In che paese è stato? 
IL SORDO  Ho perso la memoria, non me lo ricordo più, e me ne frego. Era lontano da qui, è 
successo tanto tempo fa, ho dimenticato tutto, tutto! Sono contento di essere sordo, sai, così 
non sento i brutti rumori. Il guaio è che nella mia testa ancora li sento a volte. Le grida, i 
pianti, le esplosioni… Li sento. 
IL CIECO  E io, a volte, vedo. 

 (Estratto da A. K., Due pezzi teatrali. “L‟espiazione”) 
 

SALVATORE  Ma cosa sta succedendo qui? 
DOTTORESSA  Niente di speciale. Quasi tutti sono morti. Di suicidio. 
SALVATORE  Quasi tutti? Ma… per quale ragione?  
DOTTORESSA  Non si sa. Senza ragione. È un‟epidemia. 
SALVATORE  Un‟epidemia… di suicidi? 
DOTTORESSA  Sì. Microbi, virus del suicidio. Epidemia. 
La Dottoressa prende due bicchieri, e ne offre uno al Salvatore. 
DOTTORESSA  Non lo vuole un goccio? 
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SALVATORE  Cos‟è che sta bevendo? 
DOTTORESSA  Un vinaccio rosso. Locale. Ho la cantina piena. Ne vuole? Non è molto buono. 
SALVATORE  Non ha nient‟altro? Un… alcolico forte? 
DOTTORESSA  Ih-ih! Non c‟è nient‟altro. O questo o niente. 
Il Salvatore prende un bicchiere e beve con una smorfia di disgusto. 
SALVATORE  E quali autorità bisogna avvisare? 
DOTTORESSA  La commissione dei suicidi. Ogni volta che qualcuno si salva, s‟interessano. 
SALVATORE  E agli altri non s‟interessano? 
DOTTORESSA  Sì, sì. Li esaminano tutti, per vedere se sono morti davvero. Ma quelli che li 
interessano realmente, sono i salvati. 
SALVATORE  Perché? 
DOTTORESSA  Per fare qualche domanda. Con i morti non possono. 

(Estratto da A. K., Due pezzi teatrali. “L‟epidemia”) 
 

Agota Kristof (Csiksvánd, 30 ottobre 1935 – Neuchâtel, 27 luglio 2011) nasce in Ungheria, paese da 
cui fugge nel novembre 1956 all‟indomani della rivoluzione. Assieme al marito e alla figlia di pochi 
mesi, Kristof trova rifugio nella Svizzera francese, dove vivrà fino alla morte. Con fatica apprende 
quella che diventerà anche la sua lingua letteraria. È autrice di romanzi, novelle, poesie e opere 
teatrali. 
 

˚˚˚ 
6. Henry Miller - Blaise Cendrars, Se scopro un bel libro devo condividerlo con il mondo 
intero. Estratti del carteggio 1934-1959. Traduzione di F. Cremaschi. Introduzione di 
Jonny Costantino - settembre 2016 [ESAURITO] 
 
L‟uomo che prende vita nei vostri libri è body and soul. Per conquistarlo vi siete lanciati nel-
la zuffa della realtà a spalle scoperte, senza armatura né paradenti. A più riprese siete finiti 
con le ossa rotte e la faccia nel fango. Avete perso pezzi per strada. Non siete stati codardi 
e nemmeno schizzinosi. Era in gioco l‟uomo che avreste scritto, la sua concretezza e la sua 
ricchezza, un uomo a vostra immagine e somiglianza, che scoppia di vita dunque di mor-
te, edonista e metafisico, barbaro e colto, scatenato e delicato, infero e arcangelico, uomo di 
lettere e uomo di mondo. Avete tenuto insieme la caduta e la grazia, il sentimento tragico 
della vita e la felicità della creazione, le pressioni dello spirito e le esigenze di testicoli. 

(Dall‟introduzione di Jonny Costantino) 
 

Mio caro Cendrars, poco tempo fa ho divorato L’Homme foudroyé, dormendo tre giorni di 
fila dopo averlo finito. Peccato che non possa mostrarle il libro, con i segni e le annotazioni a 
margine. Se potessi scrivere più correntemente il francese, scriverei un libro su quell‟opera. 
Ero completamente sconvolto, ebbro per due settimane dopo la lettura… 

Se scopro un bel libro - e quanti manoscritti mi ritrovo tra le mani! - devo condividerlo 
con il mondo intero. Leggendo una bella opera, la immagino come già stampata e tradotta in 
tutte le lingue, e che tutto il mondo la legga con me. Faccio sforzi enormi per i miei amici, con 
risultati pessimi. Per esaltazione, ben inteso, non per senso del dovere. Alla fine comincio a 
credere, con gli antichi, i saggi (indù, cinesi, et alia), che non ha senso agitarsi tanto. Ma non 
sono ancora arrivato fin lì… 

Mio caro Miller, ho ricevuto il suo bel libro. Molte grazie. The Smile at the Foot of the Ladder 
mi riporta a trent‟anni fa, quando collaboravo con Léger. Mi piacerebbe vedere le illustrazio-
ni di Léger per l‟edizione francese, ma come le ho scritto recen-temente, i suoi editori francesi 
non mi inviano mai un suo libro. Dio li benedica! Per fortuna noi ci siamo, lei ed io, dico be-
ne? E che questo ci basti… Alla sua salute!... 

Le dicevo l‟altro giorno che Black Spring è un buon libro. Oggi vorrei aggiungere che do-
po il suo grande libro su Parigi, trovo che la sua opera più forte sia The Tailor Shop. Quando si 
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deciderà a scrivere un libro su questa benedetta vecchia New York che amiamo tanto? È 
quanto si aspettano i suoi ammiratori francesi, così come i russi, cioè i lettori di Gogol o di 
Dostoevskij. Happy Christmas… 

(Henry Miller - Blaise Cendrars, Estratti del carteggio 1934-1959) 
 

˚˚˚ 
 

5. Arnaldo Milanese, Condominiàla, maggio 2016 
 
Pare un inesorabile naufragio collettivo questo florilegio di racconti brevi, velati di una 
ironica malinconia sul senso della vita. Qualche volta sembrano bozzetti di maniera, ab-
bozzo di studi preparatori. Ma, al contrario, in questa brevità consiste lo stile di Arnaldo, 
la capacità di cogliere, nelle avventure minuscole, nei comportamenti grigi, nei dialoghi 
superficiali, la singolarità di ogni personaggio. Come se quelle vicende minuscole siano in 
grado di diventare lo specchio di una vita. E perciò degne di essere raccontate. 

(Dall‟introduzione di Tino Bino) 
 

E questo è il punto. Il nuovo termine “condominiàla” è uscito dal tema in classe in quella 
scuola, sottolineato in blu. Ora viaggia verso casa nello zainetto del ragazzo che sgamba nel 
centro città. 

 Ma dove hai trovato questo termine? È un grossolano errore. Si dice condominiale: la scala 
condominiale, il regolamento condominiale. E non condominiàla. 

 Quando parlo con la signora che fa le scale, con il giardiniere, al negozio del pane… tutti 
dicono condominiàla, con quell‟accento lì. Anche il signor Brighenti, quello che ai giardini, il 
pomeriggio, ci recita le poesie di Angelo Canossi, dice condominiàla. 

 No!!! Il Canossi no! - dice strozzata in gola la signora professoressa, filologa purista. 
Silenzioso l‟ascensore atterra al quinto piano. 

(A. Milanese, Condominiàla, cit., pp. 14-15) 

 
Dopo la giovinezza trascorsa a Lovere e gli anni parigini in cui sperimenta scultura e pittura, Ar-
naldo Milanese si stabilisce a Brescia, dove inizia la ventennale attività teatrale con la Compagnia 
della Loggetta e il Centro Teatrale Bresciano. Seguiranno le stagioni con il Teatro di Sardegna a 
Cagliari e con il Teatro Stabile Privato di Trieste. Rientrato a Brescia, riprende a dipingere, in paral-
lelo e in intreccio con la scrittura: di questo periodo sono la raccolta poetica in dialetto bresciano 54 
stórie del lac d'Isé Alcamònega Brèssa e de rüa Confettora (la Quadra editrice, 2011), l‟allestimento 
“C‟era una volta un castello” (Lovere, 2011), il romanzo La conchiglia del lac d’Isé (la Quadra editri-
ce, 2012), la mostra di collage in occasione del convegno “Discorsi delle arti, discorsi della psicoa-
nalisi” (Iseo, 2014). 
 

˚˚˚ 
 

4. Andrea Ponso, Edificare se stessi. Aforismi sull’autodistruzione, marzo 2016 [ESAURI-
TO] 
 
Andrea Ponso (1975), noto poeta, ci consegna un fascio di riflessioni che dall‟esegetico af-
fondano nell‟intimistico e che lui stesso definisce “libro d‟ore”, a margine dell‟urto ossi-
morico del titolo che annuncia Edificare se stessi. Aforismi sull’autodistruzione.  
Un libro che è un esercizio spirituale, tra sacrificio ed esaltazione, mortificazione e grazia.  
La croce e la contraddizione puntellano, cioè minano e insieme sostengono, il suo diario 
vocazionale. Così se per dire il trauma e la lacerazione questi “non-più-aforismi” scorrono 
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per righe e righe, essi si fanno più laconici quando in un soffio afferrano il candore essen-
ziale di una parola, una luce, un minuto vero.  
Sospeso l‟agone in sé e con l‟altro, la relazione tanto sperata è quella del coro: «E ci si sco-
pre plurali, come nel canto gregoriano: singolari e in relazione in una forma non confor-
mata né conformista; enunciazioni più che enunciati.»  
 

In queste frasi - o forre - in queste faglie la fame, il frugare in cerca di cervi sventrati, la cui 
carne ancora calda s‟asciuga del sangue. In questa ringhiera grammaticale, gratificandoti con 
la vertigine che ti chiamerebbe giù, nel gelo o nel sangue, è uguale. Parte dall‟inguine e dira-
ma nervature nello stomaco la paura e la vertigine: ogni volta genera, distruggendoti; ogni 
volta tutto torna uguale, apparentemente grigio per chi ti vede da fuori. Eppure, non c‟è fibra 
che non sia assedio e nuova invivibile meraviglia.  

(A. Ponso, Edificare se stessi, cit., p. 39) 

 
Andrea Ponso è nato a Noventa Vicentina nel 1975. Dopo studi letterari, sta concludendo quelli 
teologico-liturgici. Si occupa di letteratura, teologia e traduzione dall'ebraico biblico e collabora 
come editor con alcune case editrici. Ha pubblicato testi di critica, teologia e poesia in varie riviste, 
mentre il suo ultimo libro, I ferri del mestiere, è uscito per Lo Specchio Mondadori nel 2011. Una sua 
nuova versione del Cantico dei Cantici uscirà per Il Saggiatore nel 2016. 

 

˚˚˚ 
 

3. Nicola Vacca, Parole nel freddo della terra, dicembre 2015 
 
La poesia di Nicola Vacca è lucida e sanguigna, sempre tesa all‟essenziale, mai barocca né 
puramente letteraria, ha spesso l‟afflato gnomico di una poesia popolare, sfigurata a tratti 
dall‟inquietudine dell‟uomo contemporaneo che ha visto finire davanti ai suoi occhi le cer-
tezze, perduto nella volgarità e nell‟ambiguità della comunicazione. Il poeta cerca e trova 
altra incrollabile etica nella libertà di espressione di pensiero, libertà di smaltire la distanza 
della parola dalla cosa che deve rappresentare. Oltrepassato questo confine si affaccia a 
noi la verità della parola poetica, musicale, piana; sferzante nell‟odio, dolcissima 
nell‟amore. 

 
I nomi e le cose 
Dentro le parole 
c‟è la fatica di nominarle. 
Abbandonarsi al nome 
è invece l‟anello mancante 
che rende tutto poco vero. 
Con le cose invece 
dobbiamo fare l‟amore 
senza la schiavitù del possesso. 
Dei nomi e delle cose 
ha bisogno la poesia 
che semina emozioni 
nel cuore freddo dell‟uomo. 

(N. Vacca, Parole nel freddo della terra, cit., p. 10) 

 
Nicola Vacca è nato a Gioia del Colle nel 1963, laureato in giurisprudenza. È scrittore, opinionista, 
critico letterario, collabora alle pagine culturali di quotidiani e riviste. È redattore della rivista “Sa-
tisfiction”. Ha pubblicato diversi libri di poesia. Gli ultimi sono: Mattanza dell’incanto (prefazione di 
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Gian Ruggero Manzoni, Marco Saya Edizioni, 2013), Luce nera (Marco Saya Edizioni, 2015). Nel 
2014 è uscito Sguardi dal Novecento (Galaad Edizioni), un saggio sugli scrittori irregolari del Secolo 
Breve che ha fatto molto discutere. Svolge inoltre una intensa attività di operatore culturale, orga-
nizzando presentazioni ed eventi legati al mondo della poesia contemporanea. 

 

˚˚˚ 
2. Giulio Maffii, Il ballo delle riluttanti. Introduzione di Giovanni Peli - novembre 2015 
[ESAURITO] 
 
Il ballo delle riluttanti possiede elementi profondi e direi conturbanti, che rimandano alla 
composizione musicale. Mi riferisco proprio alla necessità di dover raccontare l‟esclusione, 
l‟esclusione dalla vita, dalla realtà, dal senso, infine dalla possibilità di raccontare perfet-
tamente. Questa esclusione porta a un accanirsi espressivo, e forse qui ha origine la neces-
sità della parola poetica: quel dover dire, senza poter dire. Il rischio, l‟abisso, è il silenzio. 
Finché non ci accorgiamo che qualcosa ci protegge, ci aspetta, ci porta in un‟altra dimen-
sione, proprio quando raggiungiamo il limite estremo delle parole. Ma cosa succede allo-
ra? Che cosa interviene? Tale angelo, tale ancora di salvezza, deus ex machina, è la musica.  

(Dalla prefazione di Giovanni Peli) 
 

Questo chiodo piantato 
tra la gola e la parola 
la sterpaglia degli oggetti 
e qualcuno si attardava alla vostra  
voce 
vi compenetrava 
si faceva vivo 
La preveggenza e gli oroscopi 
sono stati un azzardo 
niente più 
l‟essenza di una inutile battaglia 
 
Ci siamo persi nel punto non  
geometrico 
La parola vola sotto traccia 
deflagra quel che resta 
senza faccia 

(G. Maffii, Il ballo delle riluttanti, cit., p. 15) 
 
Giulio Maffii ha diretto la collana di poesia contemporanea per le Edizioni Il Foglio, è redattore 
della rivista “Carteggi Letterari”. Ha pubblicato L’umiltà del poco (2010 Akkuaria), L’odore amaro del-
le felci (2012 Ed. della Meridiana) con cui ha vinto il premio Sandro Penna per l‟inedito, Agli zigomi 
delle finestre (2013 E.P.C), la raccolta di racconti La caduta del tempo (2008 Il Foglio). Suoi lavori sono 
stati tradotti in spagnolo, inglese e romeno. Nel 2013 è uscito per Marco Saya Edizioni il saggio 
breve Le mucche non leggono Montale. Nel 2014, dopo aver vinto il Premio Castelfiorentino con Ari-
sche rasse. - Novella di guerra -, ha pubblicato per lo stesso editore Misinabì. Sempre nel 2014 un suo 
saggio, “L‟Io cantore e narrante dagli aedi ai poeti domenicali: orazion picciola sulla parabola 
dell‟epos”, è stato pubblicato da Bonanno Editore nel volume Con gli occhi di Giano. Narrazioni e 
unità delle scienza umane. 

 

˚˚˚ 
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1. Giovanni Peli, In ricordo di Pier Paolo Pasolini. Introduzione di Flavio Santi - set-
tembre 2015 [ESAURITO], Edizione bilingue ita-greco Enipnio Publishing, Atene 2021 

 
«Realtà – irreale Qualcosa» dice Pasolini. La melassa vischiosa che è la realtà, i cui recettori 
sono le parole. «Dal linguaggio non si può uscire» dice un gemello separato alla nascita di 
Pasolini, Ludwig Wittgenstein. Come la mettiamo? Scrivere, scrivere, scrivere. E poi: disfare, 
disfare, disfare. E di nuovo: scrivere, scrivere, fino a scriversi, disfarsi e riscriversi. Il poeta è la 
Penelope della sua stessa tela, compone di giorno, alla luce della coscienza, scompone di 
notte, nelle tenebre dell‟incoscienza. Ma è anche Ulisse ramingo. E Telemaco giovane. E 
Argo vecchio. E il Ciclope minaccioso. E Circe seduttrice. Il poeta è. 

(Dalla prefazione di Flavio Santi) 
 

Si animano i fantasmi delle pagine 
ogni belva attende il suo sparo: 
tacere sempre o dire la verità 
nella lingua che ognuno capisce. 
 
Ma in natura poche consolazioni 
ci portano dove vogliamo davvero 
in ogni goccia di sangue c'è menzogna: 
troppe ombre nella nostra verità. 

(G. Peli, In ricordo di Pier Paolo Pasolini, cit., p. 19) 

 
Giovanni Peli (1978) nella sua ventennale attività artistica si è cimentato nei più svariati generi let-
terari e musicali. Tra le ultime pubblicazioni librarie citiamo la raccolta Albicocca e altre poesie (Sigi-
smundus, 2016), In ricordo di Pier Paolo Pasolini (Lamantica Edizioni, 2015), Scappa, Gioachino!, rac-
conto per ragazzi dedicato a Gioachino Rossini (Il Villaggio Ribelle, 2014). In ambito musicale ha 
recentemente intrapreso un percorso tra cantautorato ed elettronica, da cui è scaturito l'ep Specie di 
spazi nel 2014, edito dalle Edizioni Ritmo&Blu. Curiosità: in un articolo inserito nella pubblicazione 
della Cambridge Scholars Publishing The Politics of Poetics. Poetry and Social Activism in Early-
Modern through Contemporary Italy (2013), Matteo Gilebbi, docente della Duke University del North 
Carolina, analizza la poesia di Peli L'Italia fascista nelle ossa. 


